antropikos

«The maritime system of escape, from beginning to end, was organized by people who are largely unknown to us—poor people– with calloused hands, often nameless in the historical record and therefore unremembered, the wretched of the earth. They are the heart and the soul of this book, which chronicles their actions, ideas, stories and improbable victories over the powerful and highborn. This is a history from below: the page that follows resurrect and narrate their experiences and consciousness, recover their voices, and illuminate their collective power. They acted out courageous, death-defying stories. They escaped slavery in ingenious ways. Their labor on the docks and ships, within the dynamic political economy of the port cities, drove the freedom story.» 1

Ab initio

Hace unos treinta y seis años visité, en mi peregrinación habitual, a Carlos Buitrago Ortiz, para conocer sobre sus lecturas recientes y ponerme al día. En esa ocasión puso en mis manos su copia, anotada y comentada, del libro Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-American Maritime World, 1700–1750 de Marcus Rediker (1987), copia que me presto para examinarla y devolverla. Carlos me indicó que, debido a mi interés en la pesca y en las relaciones de producción en ese mundo marítimo, debía leerla y conocerla a fondo, pues pensaba que era un libro extraordinario, sobre todo en su abordaje metodológico y su visión de la historiografía.

La obra de Rediker me ha permitido entender las dimensiones del mundo marítimo en la forja del capitalismo y su garra transoceánica, así como el proceso de transitar por los documentos como si fuera un etnógrafo, observando a la gente y sintiendo sus cuitas. Buitrago subrayó el hecho de que Rediker había “transitado” por los documentos como si fuera un etnógrafo, observando la vida del proverbial asalariado marítimo, el Jack Tar, por todos los entornos de su vida social y productiva, en la ciudad portuaria y sus recovecos, y sobre esa primera maquinaria del capitalismo global, los barcos de la marina mercante.

En efecto, mi lectura en esa ocasión, y otra posterior (hace tal vez unos 10 años) corroboraron esa anotación de Carlos, que ahora vuelvo a ratificar con otra lectura rápida de mis notas sobre el libro en estos días para preparar esta breve reseña. La lectura de Between the Devil and the Deep Blue Sea me estimuló a seguir leyendo los documentos desde mi práctica etnográfica, tal y como aprendí con Buitrago; un abordaje que he comentado extensamente en mi libro Memoria de la costa: ensayos de etnografía, historia e imaginación antropológica (2025). Esa inclinación etnográfica de Rediker aparece también documentada en la entrevista que le hiciera Jeffrey Williams en el 2020, en la que el historiador indicaba que su lectura de la documentación de la Corte Mayor del Almirantazgo, en la que los escribas transcribieron de manera literal los argumentos de los marinos y trabajadores, fueron “una rica fuente etnográfica para reconstruir la vida de los marineros de alta mar” (En Williams 2020:549, mi traducción). En esa entrevista Rediker narra su entrenamiento en antropología y el uso de la etnografía en la reconstrucción social y cultural donde estaba empotrado el Jack Tar. ²

Reflexión sobre mi interés en el tema

La huida de las y los africanos esclavizados en Puerto Rico siempre me ha llamado la atención, sobre todo por haberme topado con documentos en los que esa agencia por parte de ellas y ellos se cruzó con la Matrícula de Mar y la Marina española, un tema que trabajo desde hace algún tiempo, y con el que vengo redactando sendos trabajos. Es por ello por lo que esperaba ansiosamente la publicación y tirada este mayo del libro Freedom Ship: The Uncharted History of Escaping Slavery by Sea de Marcus Rediker (2005, Viking: New York).

En Freedom Ship Rediker nos permite transitar por la agencia, rumbos, singladura y acciones de una compleja gama de actores que generaron un proceso de rompimiento con el régimen esclavista sureño en los Estados Unidos en el siglo XIX: marinos, capitanes de embarcaciones, libertos, estibadores-caleteros, carpinteros de ribera, calafates, empresarias y empresarios, abolicionistas—libertos y cuáqueros, pacifistas y rebeldes—, pescadores, mujeres negras vendedoras, escapados liberados y convertidas y convertidos en intelectuales orgánicos promoviendo la ruptura con el régimen esclavista por medio de panfletos, manifiestos, artilugios legales, y todo tipo de combatividad en todos los frentes posibles.

Siguiendo su trayectoria metodológica, Marcus Rediker transita por toda la documentación sobre la huida de la gente esclavizada con el ojo avizor de la etnografía y el abordaje antropológico. Rediker se empeña en la reconstrucción detallada de la vida y los pasos de varias personas que se lanzaron a la huida del régimen de la plantación, y las maneras que las que articularon estrategias exitosas, así como la manera en la que fueron asistidos por lo que en ocasiones llamó el “motley crew” de los barcos y de puertos. ³  En cada caso, en la medida de lo posible, hay descripciones detalladas del contexto urbano de los lugares de donde salieron y las ciudades a las que llegaron, y en ellas la red social de apoyo y la infraestructura que hizo posible su libertad y su estadía en las ciudades refugio. La descripción y detalles de las organizaciones que apoyaron ese proceso, de manera pacífica, o con rebeldía y contestación airada y violenta, es uno de los aportes más significativos del libro. En Freedom Ship se presentan y detallan las vidas de cimarrones como Frederick Douglass, Harriet Jacobs (cuya vida me evocó a Anne Frank), Mahomanmmah G. Baquaqua, Eliza Small, Poly Ann Bates, John Torrence, George & Rebecca Latimer, y las aportaciones de David Walker y William Powell entre otros.

Rediker presenta en su libro otra mirada a lo que se ha conocido como “el tren clandestino” o the underground railroad, subrayando que esa importante fase de la lucha contra la esclavitud ha padecido de lo que ha llamado el terracentrismo, un énfasis en la huida por tierra, por diversos medios. Freedom Ship se encarga de presentar una visión acuática y marítima de la huida, documentando las maneras en las que los negros esclavizados escaparon por medio de su tránsito por los vastos humedales (en canoas, gabarras y lanchas) y por las rutas marítimas de las embarcaciones norteñas (vapores, goletas, balandros) que movían las mercancías del sur hacia el noreste del país, sobre todo los fardos de algodón para las factorías textiles, y las maderas y las resinas (los naval stores) para la construcción de embarcaciones. Rediker arguye que la historiografía no le ha puesto atención a la manera en la que el mundo y las empresas marítimas, forjadoras de unas relaciones de clase capitalistas contribuyeron al proceso de la huida, y por lo tanto no han examinado con atención esas fuentes que el historiador ha desguazado. No obstante, el libro documenta las organizaciones abolicionistas y de ayuda a las y los escapados (los Comités de Vigilancia, por ejemplo) y espacios urbanos que sirvieron de guarida, las casas de huéspedes y los asilos. 

En esta obra Rediker señala que mucho de lo que se ha escrito gira en torno al héroe individual, a quien motu proprio rompía sus cadenas y salía en una jornada de escape, por sus medios y con la ayuda que encontraba en el camino. Por el contrario, Freedom Ship, se sumerge en una historia colectiva, rica y densa, donde la participación de un ejército clandestino de gente de mar, sobre las aguas de los humedales y del océano, y localizados en las ciudades refugio, promovió la salida de miles de personas del yugo esclavista por la vía acuática y les albergó en la seguridad de esos entornos. Un aporte significativo de este trabajo consiste en plantear que toda esa gente que huyó tenía unos saberes locales importantes que les permitieron establecer relaciones sociales con la gente que trabajaba en los puertos y podían moverlos de un sitio a otro. Tenían también conocimiento del tráfico ribereño y las practicas productivas como la pesca, conocer a amigos y enemigos, relacionarse con gente que podían ayudarles, conocimiento de las embarcaciones, sus partes y escondrijos. Muchas y muchos tenían la capacidad de asumir otras “personalidades” y emular a gente del otro sexo, a marineros y el arrojo de esconderse por varios días entre los fardos de algodón sobre la cubierta de los barcos. (Es decir, una mercancía –técnicamente, la persona esclavizada- empotrada y escondida en una mercancía suprema del sistema esclavista de la plantación: el algodón.) Su contacto con la gente de mar con ese motley crew, y sus oficios marítimos, les proveyó de una perspectiva cosmopolita, una visión panorámica de la economía-mundo, así como un conocimiento del “common wind”, de ese viento favorable de libertad que emanaba de la revolución haitiana y de otros movimientos emancipatorios a escala global (véase a Scott 2018).

El frente marítimo como cronotopo

Retorno aquí al concepto del cronotopo (paisaje o entorno con gran significado o lugar que es un actor más en el drama cotidiano), para referirme, en la voz de Rediker, al paisaje costero portuario y marítimo como un actor colectivo en la lucha antiesclavista. Un lugar con un extraordinario significado en el proceso de huida. El puerto fue escuela de artesanos y gente de mar comprometida con la escapada, lugar de intercambios de mercancías e información. Era un portal para escapar por las embarcaciones amarradas, un entorno urbano repleto de antros para la forja de relaciones de combatividad y huida, hogar de las embarcaciones, objetos del deseo de los tránsfugas en palabras de Frederick Douglass (2025: 127). Parecido a sus descripciones de Liverpool y otros puertos, Rediker describe detalladamente el laberinto de callejuelas, antros, negocios, intercambios de dinero y sexo, venta de ropa y otros. El puerto fue un entorno de solidaridad por parte de diversos sectores, blancos y negros, una red multi-étnica, que colaboró para lograr la libertad y la ruptura con el poder esclavista. Realza también el arrojo de marineros y capitanes blancos que asistieron a los escapados a llegar a sus destinos.

El aparato represivo del poder esclavista

Rediker describe detalladamente las maneras en las que los esclavistas sureños articularon su poder represivo en respuestas a las escapatorias. Las artimañas fueron desde las leyes para controlar el movimiento de la gente esclavizada, castigar a capitanes y tripulación involucrados, el uso de cazadores de esclavos, fumigar las embarcaciones para hacer salir a los polizones, requerir tripulaciones blancas en las embarcaciones ribereñas para impedir la huida, la cuarentena para los negros que servían de tripulación en las naves, es decir encerrarlos hasta volver a zarpar, y el castigo severo y el terror a las y los involucrados. Como sugeriría Michel Foucault, era un sistema especializado en vigilar y castigar. Pero esta historia desde abajo es la historia del triunfo del espíritu humano, y de las densas solidaridades sociales y políticas que cruzaron las divisiones raciales, religiosas, y de clase. ⁴ Rediker –tal vez adrede—no le da protagonismo al peor enemigo de los escapados: los chotas (snitches), que apenas aparecen en el texto, uno que prefiere subrayar las solidaridades por encima de las traiciones. 

Jarcias, amarres, nudos y velas

Para quienes aplicamos la etnografía al entorno, los paisajes y los procesos marítimos, este libro ofrece algunas joyas descriptivas de procesos técnicos y laborales que han llamado mi atención y (en mi caso, por ejemplo) contribuyen a afinar la mirada al puerto, su gente y sus recovecos. En esta sección me limito a enumerar algunos de esos procesos descritos en el libro: (1) Los detalles del trabajo y las herramientas del importante trabajo de calafatear. El oficio de calafate estuvo dominado por hombres negros desde 1822, y el relato de la vida de Frederick Douglass documenta algunos de estos detalles (2025:118); (2) Los tipos de embarcaciones utilizadas en el proceso de huir, sobre todo el uso de canoas y pontones en los humedales; (3) La enorme diversidad de tareas realizadas por los componentes de ese motley crew de los puertos, tareas que iban desde la marinería sobre cubierta, la carga y descarga (los estibadores, caleteros), la carpintería de ribera, los aserradores, los acarreadores de mercancías, artesanos de todo tipo (toneleros, por ejemplo) y los capitanes y pilotos de las embarcaciones; (4) El rol de las mujeres y hombres comerciantes y proveedores de información y mercancías (incluyendo licor, ropa y otros) en el puerto; y (5) Los pescadores, casi invisibles, atravesando ríos, caños, pantanos, marismas y el litoral, ayudando en la causa de la escapada.

Exégesis de las y los tránsfugas

Puedo argüir que este libro de Rediker es una explicación o interpretación de la vida de una gente que eran en esencia unos tránsfugas; es decir, unos fugitivos, desertores de embarcaciones y huidizos de la plantación. Los cimarrones son, por definición, gente móvil que atraviesa paisajes acuáticos y urbano-portuarios en su ruta hacia la libertad. La gente que componía esa “cuadrilla variopinta” (motley crew), conformaba una cadena de trabajo y solidaridad, desde el sur esclavista hasta el norte liberado, colaborando en la misión de la libertad. Una gente cuya esfera social trabajadora emanaba de “las cubiertas inferiores de los barcos, los muelles, las calles y los lugares de trabajo donde personas de varios continentes se reunían para contar sus historias y compartir sus experiencias” (Rediker 2019: 261). A través del libro se detalla la manera en la que esa “cuadrilla variopinta” contribuyó solidariamente a lograr la huida. En esencia este libro es un tratado sobre los tránsfugas y su protagonismo histórico.

Un espacio demasiado vasto

Este libro cubre un amplio terreno, y en este corto escrito solo he querido subrayar algunos de sus aportes, pero la lectura de esta historia desde abajo –como enfatiza el autor– nos revela una infinidad de procesos que deben ser leídos y estudiados cuidadosamente. Rediker ofrece un análisis puntilloso de las fuentes, los datos censales de las ciudades involucradas en ese proceso, las historias de vida recopiladas por abolicionistas y los textos dejados por quienes huyeron y documentaron su vida.

La documentación de las historias de vida recopiladas por libertos y abolicionistas en el siglo XIX amerita otro libro, pues me parece que fueron una antropología y sociología sobre a la vida de los tránsfugas del sistema de la plantación. Esa documentación amerita otro libro, pues es una dimensión del proceso que nos asombra a quienes hemos dedicado algún tiempo las historias de vida. El libro presenta los ejemplos de Sidney Howard Gay (levantando un récord de 500 vidas en huida), William Still (autor del Underground Railroad en 1822) y la documentación de 930 escapados, y las historias recopiladas por William Powell para poner en entredicho los Negro Seamen Acts, que limitaban la movilidad de la fuerza de trabajo negra en las embarcaciones.

El epílogo presenta una periodización un tanto diferente de la historia estadounidense en el siglo XIX que Rediker vincula con el proceso de la huida y a la Guerra Civil. Dejo ese tema para las y los especialistas de ese periodo de la historia estadounidense. La lista de fuentes primarias y secundarias examinadas por el autor es impresionante, todas recopiladas y trabajadas en un periodo de más treinta años, junto a un ejército de colaboradores. Freedom Ship es un regalo para quienes les interesa el tema. Les invito a leerlo y explorar los vericuetos de esa compleja historia, sobre todo lo que he dejado en el tintero, en esta breve reseña.

Notas

1. Traducción: El sistema marítimo de escape, de principio a fin, fue organizado por personas en gran parte desconocidas para nosotros —pobres— de manos callosas, a menudo anónimas en el registro histórico y, por lo tanto, olvidadas, los condenados de la tierra. Ellos son el corazón y el alma de este libro, que narra sus acciones, ideas, historias y victorias improbables sobre los poderosos y los nobles. Esta es una historia desde abajo: las páginas que siguen resucitan y narran sus experiencias y su consciencia, recuperan sus voces e iluminan su poder colectivo. Representaron historias valientes que desafiaron a la muerte. Escaparon de la esclavitud de maneras ingeniosas. Su trabajo en los muelles y los barcos, dentro de la dinámica economía política de las ciudades portuarias, impulsó la historia de la libertad (2025:16).
   
2. “This was happening when social history, or history from below, was ascendant, in the aftermath of the civil rights movement, the Black Power movement, the women’s movement, all of which demanded new kinds of history in the 1960s and 1970s. Many people were doing social history at that time, and I was one of them. My training at Penn emphasized history and anthropology, so I was especially interested in ethnography and how one would write the history of the ship as a kind of social and cultural system. How did it work as a system? What was the nature of authority? What was the nature of resistance? What kinds of bonds did intensive collective work create under these dangerous circumstances?” (Williams with Rediker 2020: 550). Traducción: “Esto ocurría cuando la historia social, o la historia desde abajo, estaba en auge, tras el movimiento por los derechos civiles, el movimiento del Poder Negro y el movimiento feminista, todos los cuales exigían nuevos tipos de historia en las décadas de 1960 y 1970. Mucha gente se dedicaba a la historia social en aquel entonces, y yo era una de ellas. Mi formación en Penn se centró en la historia y la antropología, por lo que me interesaba especialmente la etnografía y cómo se escribiría la historia del barco como una especie de sistema social y cultural. ¿Cómo funcionaba como sistema? ¿Cuál era la naturaleza de la autoridad? ¿Cuál era la naturaleza de la resistencia? ¿Qué tipo de vínculos creó el intenso trabajo colectivo en estas circunstancias tan peligrosas?”
   
3. Jennifer Wolff ha descrito de manera precisa al motley crew: “La heterogeneidad de la cuadrilla –libre y esclava—era típica de la fuerza de trabajo de los puertos que en esa época comenzaban a vertebrar el comercio mundial: un incipiente y variopinto proletariado portuario, diverso y multiétnico, sobre cuyo esfuerzo y labor ya dependía la circulación global de mercancías. (Wolff 2022: 242, en referencia a Rediker 2019)”.
   
4. “I do “history from below.” It focuses on the people who have been left out of the narratives of the past, especially those based on the nation-state. It’s not just a matter of having sympathy for their lives but about how ordinary working people have made history and how their collective actions have frequently shaped history” (en Williams with Rediker 2020:548). Traducción: “Hago «historia desde abajo». Se centra en las personas que han quedado al margen de las narrativas del pasado, especialmente aquellas basadas en el Estado-nación. No se trata solo de sentir compasión por sus vidas, sino de cómo la gente trabajadora común ha hecho historia y cómo sus acciones colectivas, con frecuencia, la han moldeado.”

Referencias

Rediker, Marcus. 2007. The Pirate and the Gallows: An Atlantic Theater of Terror and Resistance. En Seascapes: Maritime Histories, Littoral Cultures, and Transoceanic Exchanges. Jerry H. Bentley, Renate Bridenthal and Karen Wigen, editors, pp. 239-250. Honolulu: University of Hawai’i Press.

Rediker, Marcus. 1987. Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-American Maritime World, 1700–1750. Cambridge: Cambridge University Press.

Rediker M. Afterword: Reflections on the Motley Crew as Port City Proletariat. International Review of Social History. 2019;64(S27):255-262. doi:10.1017/S0020859019000142

Scott, Julius A. 2018. The Common Wind: Afro-American Currents in the Age of the Haitian Revolution. London: Verso.

Valdés-Pizzini, Manuel. 2025. Memoria de la costa: ensayos de etnografía, historia e imaginación antropológica. Casa Paoli: Ponce.

Williams, Jeffrey J., and Marcus Rediker. “History Below Deck: An Interview with Marcus Rediker.” Symplokē 28, no. 1–2 (2020): 547–66. https://doi.org/10.5250/symploke.28.1-2.0547. Jennifer Wolff, 2022, Isla atlántica, circuitos antillanos de contrabando y la formación del Mundo Atlántico, 1580-1636. Madrid: Ediciones Cuatro Calles. 

Información adicional

Para conocer sobre la trayectoria académica de Rediker, les invitamos a visitar su página:

Home

Sobre su abordaje historiográfico y político:

History below deck: An Interview with Marcus Rediker

Haz clic para acceder a Rediker-interview.pdf

Entrevistas al autor:

Interviews