Cada verdadero historiador sigue siendo un poeta del detalle…Michel de Certeau, La escritura de la historia (1999)
Pocas veces, si alguna, nos detenemos a pensar y reflexionar sobre la infinidad de procesos involucrados en el proceso de trabajar los documentos que nos interesan en los archivos. Impiden esa tarea la pesada carga de buscarlos y encontrarlos, el proceso de solicitarlos con la paciencia que amerita y la urgencia por registrar en nuestras notas y aparatos tecnológicos esos textos que supuestamente nos abrirán las puertas a los pasadizos secretos del proceder humano en el tiempo.
En estos tiempos de cámaras digitales y escáneres que aceleran el proceso, era desesperante ver en ese primer cubículo del Archivo General de Puerto Rico a Fernando Picó, con su paciencia monástica, transcribir documentos en tarjetas… con la certeza de que ese trabajo era, sería y será mejor que el nuestro. El archivo es un extraño castillo llenos de sorpresas, monstruos, pasadizos secretos, trampas y cuartos de placeres extraordinarios… casi llegando al éxtasis.
Lila Caimari ha escrito un libro exquisito sobre las dimensiones del trabajo en los archivos y lo que significan en el quehacer historiográfico, así como en los sentimientos y pensares que nos ocupan, mientras tratamos de darle forma a investigaciones que se mueven rápidamente como el agua de un río, por meandros que nos sorprenden y nos invitan a repensarlo todo, todo: La vida en el archivo: Goces, tedios y desvíos en el oficio de la historia. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. (Disponible en Librería Laberinto).
El libro comienza con un texto poético sobre el archivo, texto que parte de las ideas de Michel de Certeau (La escritura de la historia) que establece el tono de una hermosa reflexión que anuncia los segmentos y “partículas” que componen el libro. Caimari subraya el hecho que los documentos sirven para hacer un proceso de abstracción de lo sucedido, y a pesar de su importancia, quedan al final relegados a su triste condición de textos que no pueden ser citados y presentados en su hermosa y reveladora totalidad.
“A lo largo de ese proceso aparecen partículas elocuentes, partículas raras, sorprendentes, partículas que dan en el blanco o que se desvían en direcciones inesperadas, partículas predecibles y partículas arbitrarias. A veces se alinean dóciles en torno a una idea; otras son ariscas, producen giros imprevistos, erosionan las bases de la investigación, la subvierten, la refundan.” p.10.
Caimari se interna en ese “universo semisubterráneo de la investigación documental” para mostrarnos, desde su perspectiva, el laberinto que recorre (¿recorremos?) por ese denso y complicado mundo de archivos tal cual, bibliotecas, hemerotecas, fichas, listas, anaqueles, cajas, documentos (escondidos, robados, alterados, roídos), escrituras indescifrables, arcontes protectores de los documentos (citando a Derridá, Mal de archivo), secretos, silencios, ruidos (me recuerda a un archivo municipal de la región), y los “materiales ocultos e inaccesibles”. Para salir de ese laberinto dependemos de las archiveras y archiveros, que, como Ariadna, nos ayudan a salir de ese lugar airosos Caimari lo tiene bien claro: “Regla de oro: nunca pelearse con el archivero.”, p. 55
La vida en el archivo es un libro para leerlo varias veces, disfrutarlo, pensarlo y reflexionar sobre nuestro trabajo con los documentos en todas sus dimensiones: las voces que evocan, quienes lo produjeron, las instituciones que los amparan y los poderes que los dominan.
A continuación, una lista de temas y asuntos que me llamaron la atención y sobre los que he vuelto varias veces para aquilatarlos y repensarlos.
El difícil proceso de seleccionar textos y documentos y cuales descartar. Aquellos descartados pueden volver a la vida, con luz propia y señalando nuevos derroteros.
La relación dialéctica entre el documento, su texto y las diversas lecturas que les damos, y esas otras lecturas paralelas de teoría e interpretación de procesos sociales que iluminan nuestro paso por esas vidas y voces que intentamos rescatar de las noticias y los documentos de todo tipo.
El reto de rescatar esas voces ocultas, tras las voces y escrituras del poder, de quienes dominan el texto e interpretan esas otras vidas.
El giro tecnológico: Las nuevas tecnologías digitales han estimulado una nueva economía documental, en la que posiblemente existe, en ciertos contextos, una sobreabundancia textos que puede ser abrumadora para quienes investigan, pero también son un elemento auxiliador del proceso que comprime el tiempo en el espacio del archivo físico. Las cámaras digitales y los escáneres han hecho posible rescatar y preservar documentos para futuras investigaciones, y hacerlos disponible a otras personas. A esto le añadimos los diversos archivos digitales en plataformas institucionales que disponen de documentos, mapas, periódicos, filmes y fotografías para nuestras investigaciones.
El mundillo del archivo, su gente, las y los arcontes, amistades crecidas entre fichas y listas de documentos, las conversaciones reveladoras, las y los buenos archiveros, las y los buenos colegas que con generosidad extrema nos facilitan documentos o, mejor aún, pistas para explorar en nuestras investigaciones.
El extraordinario valor de las hemerotecas y la información diversa que proveen. Deben ser expuestos a una crítica y análisis de esas fuentes, pero no dejan de ser un recurso maravilloso.
Las increíbles sorpresas al explorar el fichero e inclusive un documento, que nos lleva una dimensión desconocida, y tal vez abre la puerta a otro mundo. De pronto, estamos en otro proyecto que no habíamos contemplado. Somos, como sugiere Caimari, “lectores imprevistos…espías de la posteridad” (p. 116). Y no somos tontos, sabemos muy bien “que los catálogos de archivo pueden ser engañosos” y que “las descripciones discretas deparan grandes sorpresas” y es cuestión de seguir esos otros hilos y tomar otro camino.
No he querido brindar ejemplos personales sobre algunos de esos puntos, pues he querido resaltar el texto de Caimari. Uno al que he regresado varias veces, por el placer enorme que me provoca su lectura y porque siempre encuentro algo nuevo en sus observaciones sobre los archivos.
***
Lila Caimari es historiadora. Graduada de la Universidad Nacional de la Plata, obtuvo el doctorado en el Instituto de Estudios Políticos de París. Es investigadora de Conicet (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas) en Argentina, y docente en el Posgrado en Historia de la Universidad de San Andrés. Ha escrito sobre Iglesia y Estado, la cuestión criminal, la delincuencia, el periodismo, y delito, justicia y cultura en Buenos Aires.
Es autora de numerosos artículos y capítulos de libros sobre dimensiones diversas de la historia social y cultural argentina. Actualmente investiga sobre el periodismo y la circulación de noticias.
Lila Caimari. 2017. La vida en el archivo: Goces, tedios y desvíos en el oficio de la historia. Buenos Aires: Siglo XXI Editores
Coordinadores: Humberto García Muñiz y Jorge Rodríguez Beruff. Colaboradores: Betsaida Vélez Natal, Juan A. Giusti Cordero, Red de Geopolítica Cuadernos de Paz 1, 1999. Presentación del libro por Manuel Valdés Pizzini en la casa Grande, Mayagüez, Puerto Rico, 23 de febrero del 2000, 7:00 pm. Actividad auspiciada por Mayagüezanos Por la Salud y el Ambiente.
A veinte siglos después del homicidio
La historia de Vieques, debo decirlo, es una historia olvidada. Tal vez por lo avasallador del coloniaje y la militarización. Quizás porque en su historia se develan los débiles amarres del “pacto bilateral”. O porque la presencia de ese mundo militar tiene que ver mucho con los espejismos del pan, la tierra y la libertad. Parece ser una historia que queremos olvidar, porque no entendemos bien ni a sus dobles históricos, ni a esos textos que irónicamente reclaman que la memoria entiende (los MOU) pero que acto seguido relegan al olvido las reivindicaciones viequenses. Es como si no hubiésemos entendido las tretas, los trucos, los discursos en los que apenas termina una oración, la próxima continúa con una perorata sobre el status y su necesaria resolución. Siempre con sabor a chantaje, con la virtud de mantener a la nación dividida, muy a pesar de los dramáticos consensos. Pienso que hay que volver a esa historia repetidamente, para no olvidar sus mecanismos y resortes, para no perder de vista como funcionan sus engranajes, como se repiten las estrategias de la ocupación, entre las que se encuentran los actos y las palabras infernales que nos dividen en estas tribus coloridas. En el umbral del siglo veintiuno, tenemos que recordar vívidamente lo que ocurrió veinte siglos después del homicidio. La sentencia bíblica permanece como una maldición: “La tierra por la cual pasamos para espiarla, es una tierra que se come a sus habitantes… y allí vimos a los nefilim”; es de esta manera con la que empieza esa crónica y narrativa sobre el calvario de Vieques, Veinte siglos después del homicidio, de Carmelo Rodríguez Torres, un texto al que preciso evocar en este momento.
Fronteras en conflicto…es una canción urgente
Hay textos que tienen la virtud de ser una canción urgente. Este libro tiene la intención y el deber de ser un texto urgente para Puerto Rico y Vieques, pero dentro de su urgencia mantiene una solidez extraordinaria en sus argumentos, en los datos que ofrece, y en lo que propone. Escrito a raíz de los eventos de Vieques, particularmente la muerte de David Sanes, que produjeron un movimiento de la sociedad civil y del gobierno para pensar y proponer alternativas para un futuro de paz para Vieques, este texto se mete de lleno en la difícil tarea de contextualizar los procesos recientes desde una perspectiva regional y global. Los coordinadores y autores de éste libro se excusan por la urgencia y por la posible repetición en los capítulos. Pero huelgan las excusas, cada capítulo se complementa, y como toda canción urgente nos llega con un ritmo movido, en el momento justo, con la palabra precisa. Esta es virtud que comparten muy pocos libros.
Fronteras en conflicto parte de la premisa de que muchos conocemos la historia pasada, y tal vez esa es su postura más precaria. No es la culpa de los autores que vivamos un tanto desmemoriados, y que hayamos –todos y todas- olvidado tal vez la intensidad de los procesos de la invasión a Vieques: el desalojo, la expropiación, la expulsión, el éxodo a la Isla Grande, a Santa Cruz, a San Tomás, el hambre y el desamparo y la intemperie, la pobreza, el ultraje (literalmente) y el proceso de la ocupación de los gigantes, de los nefilim que constantemente evoca Carmelo Rodríguez Torres en su novela. Interesantemente –este tal vez es un comentario para mi- no hay una “historia” narrada desde la perspectiva de quienes sistemáticamente han dado una buena parte de la lucha contra la Marina: los pescadores viequenses. Han sido los pescadores y sus familias quienes han protagonizado cruentas batallas contra las prácticas militares desde la resistencia, desde sus organizaciones productoras, desde sus yolas, con el firme propósito de continuar su quehacer pesquero en las aguas de Vieques durante los entrenamientos, (para impedirlos), o con sus viajes por todo el Caribe (la isla de Granada, por ejemplo, bajo el gobierno de Maurice Bishop) para comparar estrategias de producción y de combatividad. Zenón, Ventura (padre e hijo), Guadalupe junto a sus compañeros y familias son parte de ese legado de resistencia y lucha que tenemos que reinsertar en nuestras narraciones políticas, sociales e históricas.
Para entenderlo a cabalidad hay que ir a otras fuentes, a la novela, a las palabras e historias narradas por los habitantes de la Isla Nena, a los documentos protegidos en el fortín, el libro La Batalla de Vieques de Arturo Meléndez, y a uno de los libros más importantes de las Ciencias Sociales Política militar y dominación: Puerto Rico en el contexto latinoamericano, de Jorge Rodríguez Beruff, uno de los coordinadores de este libro. El trabajo de Arturo Meléndez y de Rodríguez Beruff deben servir de trasfondo a los planteamientos esgrimidos en Fronteras en conflicto, ya que allí se delinean los intrincados procesos de la ocupación de Vieques, su impacto sobre el quehacer, la vida cotidiana de la gente de la Isla Nena, las estratagemas coloniales y los pactos que hicieron posible esa ocupación, procesos que “permitieron” afinar el balance de poder en la colonia, en un trueque donde se ofrendó a la gente de Vieques por una forma de democracia de estado libre pero asociado, donde la defensa (entre otros poderes) quedaba en las manos del poder colonial.
Sobre todo, el libro y la obra de Rodríguez Beruff, quien ha colaborado intensamente con Humberto García Muñiz en estudios sobre el militarismo, permiten situar a Vieques en el marco de la historia del militarismo en el caribe y en América Latina, a la luz de los procesos políticos e históricos de la política internacional, las luchas entre Este y Oeste, la Guerra Fría, y las múltiples variaciones sobre el tema de la militarización en ésta parte del mundo. Es en esos trabajos donde vemos plasmados lo diversos procesos de intervención militar, aun en los asuntos de la vida civil puertorriqueña y en la política caribeña.
En ese sentido Fronteras en conflicto es parte de una agenda de investigación bastante amplia sobre el tema de la militarización y su impacto en los procesos democráticos, la sociedad civil y la geografía de Puerto Rico y el Caribe, en los que Rodríguez Beruff y García Muñiz han desempeñado un papel protagónico como investigadores, asumiendo, correctamente, enfoques interdisciplinarios y posturas críticas. En ese marco es que nos topamos con Fronteras en conflicto, una canción urgente que se impone la difícil tarea de contextualizar a Vieques en el teatro geopolítico del Caribe y a su vez dentro de los procesos políticos y de política pública puertorriqueña.
Drogas, fuerzas de seguridad y el proceso de militarización
Uno de los planteamientos más devastadores de Fronteras en conflicto radica en ponernos a pensar críticamente sobre la manera en la que el poder militar se ha vertido sobre la esfera de seguridad del gobierno, minando a la sociedad civil y contestando el proceso democrático. Como señala Rodríguez Beruff, citando estudios recientes, la configuración de la criminalidad y la actividad delictiva se ha transformado en Puerto Rico en los últimos 30 años, produciéndose un incremento en la actividad relacionada con el trasiego y uso de drogas. Igualmente, el número de delitos de violencia personal aumentaron dramáticamente entre la década de 1980 y 1990. El impacto de estas actividades, y sobre todo la visualización de la droga como la causa de otros crímenes y actividades impacta la opinión pública de manera tal que el problema de las drogas y la criminalidad se convierte en el tema nacional, y es percibido como el problema más grave del país. En la década de los noventa se articuló lo que yo llamaría las figuras del terror cotidiano, una mentalidad donde la ciudadanía visualizaba a la actividad criminal con un profundo temor; algo que los medios explotaron con gran entusiasmo y formas tanto creativas, como morbosas y macabras. Las palabras de la gente, sus discursos en los medios, y los estudios que algunos hemos realizado revelan un miedo a la criminalidad que obligó a la ciudadanía a replegarse en el encierro de las comunidades con control de acceso, en la seguridad privada, o en el exilio en Orlando y Miami. Rodríguez Beruff señala ésta preocupación, y el impacto de la criminalidad en la nueva arquitectura de los espacios urbanos, la urbanización amurallada, la alta inversión en aparatos de seguridad, y en el auge de la seguridad privada como uno de los componentes más dinámicos del sector de los servicios. Lejos de Vieques, en Santa Juanita, Bayamón, o en San Agustín, en Río Piedras, o San Francisco, en Guaynabo, el espacio urbano, y la mentalidad de sus habitantes se transformaba a raíz de la drogadicción y la criminalidad rampante. Es posible, y esto es algo que Rodríguez Beruff sospecha: que el estado (el gobierno) se declaró, en cierta medida incapaz de dirigir por sí mismo esa lucha desde la fuerzas de seguridad posiblemente como parte de una estrategia más compleja que no atinamos a descifrar. Esto nos lo sugiere el énfasis en una supuesta mano fofa contra en crimen, basada en los Consejos de Seguridad Vecinal, en donde la ciudadanía se convertía en los ojos y los oídos de la Policía, violentando la regla cultural boricua de “odio al chota”. Pero hay que recordar, como indica Rodríguez Beruff, que durante la administración de Rafael Hernández Colón se creó las Fuerzas Unidas de Rápida Acción, FURA, para contrarrestar el tráfico de drogas. Debo añadir que durante ese período, a través de una mano suave, sí se habían ocupado los residenciales públicos.
La transición del gobierno de manos del PPD en 1991, al del PNP en 1992 trajo consigo la consigna de “mano dura contra el crimen”, mediante la cual se militarizó el proceso de intervención con la sociedad civil. La ocupación de los residenciales públicos es su signo más evidente. Lo que tal vez no es tan evidente, cosa que Rodríguez Beruff aclara de manera precisa, es como esta lucha contra el crimen se vincula en una compleja madeja con la presencia de los militares en Puerto Rico, como una manera de concentrar fuerzas en la “guerra contra el crimen” (y contra las drogas) tanto en Puerto Rico como en toda la región caribeña.
Esto a su vez marca la estrategia de las fuerzas militares estadounidenses a partir del fin de la Guerra Fría. A partir de la Perestroika, y la ausencia de un enemigo consistente, las Fuerzas Armadas van a combatir el problema del trasiego de drogas y el llamado problema de la inmigración ilegal al país, protegiendo a unas fronteras demasiado de porosas para impedirlo. Ante si tienen un extraordinario flujo de fuerza de trabajo, de dinero, y de mercancías que huyen de la contabilidad gubernamental por las vías de la ilegalidad y la violencia. Este extraordinario flujo de moneda fuerte es también, como sugieren Rodríguez Beruff y García Muñiz, uno de los elementos que precipitan el desarrollo de una corrupción rampante por toda la región, proceso que afecta a la sociedad civil, a los gobiernos y estados del Caribe, y debilita al proceso democrático sometiéndolo a los designios de funcionarios corruptos y sus intereses. Este es un asunto que García Muñiz presenta y discute con cierto detalle en este libro, que nos permite explorar las repercusiones políticas y sociales del tráfico.
Según los estimados de la agencia Drug Enforcement Administration, DEA, comentados por Rodríguez Beruff el valor anual del tráfico de las drogas en la región caribeña es de unos $20 mil millones anuales, de los cuales 4 mil millones se quedan en Puerto Rico. Esta cifra es más alta que el valor de las exportaciones manufactureras, y más importante que el turismo en la economía local. Les toca a los lectores imaginar el circuito de ese dinero por nuestras comunidades. Por otro lado, el gobierno de Puerto Rico comenzó a invertir recursos, casi de manera exponencial, en la preparación y fortalecimiento de las fuerzas de seguridad estatal y municipal.
Este proceso, que es presentado magistralmente tanto por Rodríguez Beruff como por García Muñiz, se solidifica con la intervención de las Fuerzas Armadas y del Gobierno Federal en Puerto Rico. Tal vez amerite aquí enumerar algunos de estos procesos que analiza críticamente Rodríguez Beruff: (a) el Superintendente de la Policía, en un destaque del Negociado Federal de Investigaciones o FBI, (b) la transferencia de fondos del Departamento de la Defensa, (DoD) para actividades en la lucha contra el crimen, y (c) el desarrollo de estrategias para vigilar la “frontera” caribeña del flujo de los llamado “ilegales” y de la droga.
Es en esta coyuntura que el Comando Sur tiene una participación destacada. El Comando Sur va a ocuparse de tres misiones fundamentales: (1) la acción colectiva contra el tráfico ilegal de drogas, (2) el movimiento de armas y subversivos por la región, y (3) la defensa de la frontera de EU-México. Este proceso de inserción en la vida civil, fuera de las actividades militares tradicionales propone para los autores una redefinición y enmiendas a la Ley Posse Comitatus de 1878. Esta ley prohibía la intervención de las Fuerzas Armadas en el proceso de hacer cumplir las leyes civiles. Este control de la participación de los militares en asuntos de la vida civil pretendía salvaguardar el poder de los civiles en la democracia norteamericana, aun por encima de los militares. Humberto García Muñiz y Betsaida Vélez Natal examinan con detenimiento el proceso mediante el cual esta ley se transforma para desempeñar un papel clave en la intervención de los militares en la vida civil. A partir de la década de los ochenta, con la crisis de la droga, se manifiesta una expansión de las Fuerzas Armadas en la “guerra contra las drogas, y a partir de ese momento la ley se ha enmendado de forma gradual. Estas enmiendas provocaron que los militares, que el DoD, tuviesen un papel amplio en la lucha contra el tráfico de drogas para controlar los puertos y zonas de trasbordo de la droga; acción que lleva a intervenir en las aduanas y en los aeropuertos, como centros de trafico.
Las Fuerzas Armadas participan en esta lucha bajo la bandera de la agencia Office for National Drug Control Policy, miembro del Consejo de Seguridad Nacional, y dirigida por el General Barry McCaffrey, ex-comandante del Comando Sur. Con un presupuesto multi-billonario la ONDCP, esta oficina desarrolló un High Intensity Drug Trafficking Area (HIDTA) en Puerto Rico y las Islas Vírgenes, el cual es, de 20, el séptimo con mayor presupuesto. Los equipos de trabajo de estas Áreas de Alta Intensidad en el Tráfico HIDTA desarrollan alianzas con los gobiernos estatales y locales, en los que no hay (tal vez por razones de seguridad) intervención de los procesos democráticos locales. El Comando Sur, con la misión de la colaboración militar hemisférica, y la lucha contra las drogas forma parte del HIDTA, y por ello es que han cabildeado para la instalación del Radar Relocalizable Sobre el Horizonte ROTHR, para la vigilancia y el monitoreo del flujo y tráfico en la región. Por ello se está dando un flujo extraordinario de personal, traslado de personal de la Base Rodman en Panamá a Roosevelt Roads, de efectivos militares, de fuerzas especializadas a Puerto Rico, que según Rodríguez Beruff hasta hace poco estuvieron entrenando con balas vivas en el Campamento Santiago (hasta el incidente de un proyectil en una comunidad de Coamo), y el uso probablemente ilegal (y desmentido por el Supervisor del Bosque) de El Yunque como zona de entrenamiento.
Hay que recordar que mientras existía el consenso con la salida de la Marina en respuesta a la muerte de David Sanes, en aquellos momentos en los que se armaban “los trípodes del camelo”, para usar una frase de Julio Cortazar en su tan apropiado cuento “La conducta en los velorios”; es decir cuando se articulaba la mentira de “ni una bala más”, en Puerto Rico se celebraba, en la mejor tradición de las administradores coloniales decimonónicas, la inauguración de las facilidades del Comando Sur en el Fuerte Buchanan. La señal no podía ser más clara.
Repensando, desarmando y disparándole a los argumentos de los otros
Este libro no podía terminar mejor. Algunos de nosotros/as pensamos que era absolutamente necesario que alguien con el tiempo, la dedicación y la capacidad investigativa se dedicara a poner en la mirilla los argumentos de la marina sobre la importancia de Vieques para la seguridad nacional, y de como Vieques es tan parecido a otros lugares donde la población acepta el bombardeo, porque en su música escuchan la melodía de la libertad. Afortunadamente Juan A. Giusti Cordero se enfrascó con esa difícil tarea. Giusti inicia su trabajo con una análisis devastador del informe titulado The National Security Need for Vieques, de la Marina (julio de 1999) que forma parte a su vez del informe del Comité Rush, en el que se revela que el Comité examinó en gran detalle distintos campos de bombardeo en los Estados Unidos aunque no realizó una investigación exhaustiva de los mismos. Giusti es implacable con el Informe Rush, ya que este equipo tuvo más de tres meses para prepararlo, solo para ratificar (“elogiosamente”) los resultados del Informe de la Marina. Juan A. Giusti explica también en detalle la noción de dogpatch, una desafortunada pero interesantísima metáfora o alegoría empleada en los periódicos de los Estados Unidos para narrar la resistencia puertorriqueña.
Giusti basa una buena parte de su argumento precisamente en la razón brindada por la Marina, en que Vieques es único para la defensa nacional. En el análisis exhaustivo de otros lugares, Giusti encuentra que Vieques único pero en la desigualdad, veamos:
Pero Vieques rompe el molde de los Dogpatches estadounidenses. Vieques es, en efecto,unique o excepcional -el principal argumento que esgrime la Marina- pero ello debido a la presión, peligro y pobreza que representa la presencia de la Marina allí. Ningún otro campo de bombardeo de los Estados Unidos -sea de la Marina o de las otras ramas de las fuerzas armadas- compara en estas dimensiones con Vieques. En ninguno de estos las actividades militares han tenido la concentración, magnitud, complejidad y peligrosidad, junto a la ausencia de beneficios, que por más de medio siglo han tenido las actividades de la Marina en Vieques (1999:138).
En éste trabajo Giusti dedica unas 19 páginas (en una letra mucho más pequeña) a un análisis exhaustivo y crítico de 19 bases y campos de entrenamiento en el Atlántico y el Pacífico, a los que compara con Vieques, utilizando una matriz de aspectos físicos, ambientales y sociales. Los lectores encontrarán en esas páginas el análisis que tenía que hacerse en la evaluación de la unicidad o importancia de Vieques, para poder ofrecerle a las autoridades (al presidente, al congreso, al gobernador, al comité) para tomar una decisión justa sobre este caso.
Vieques es único por las siguientes razones:
Alta densidad poblacional cerca de los campos de bombardeo, y donde se realizan los ejercicios combinados de maniobra por tierra, aire y mar, y destrezas con fuego vivo.
Única isla de tamaño comparable donde se realizan prácticas. En otras islas de tamaño comparable donde se ha bombardeado, no estaban habitadas.
Uno de los lugares de bombardeo que no cuenta con una área geográfica extensa (por ejemplo: Nevada, 4,000 mi. 2 o el Utah Test and Training Range, 19,000 mi.2), ni zonas de amortiguamiento, como bosques nacionales para combatir el problema de ruido, o de peligrosidad de los ejercicios.
Con su reducido tamaño, el Inner Range de Vieques (899 acres) recibe una presión mayor de actividad que cualquier otro campo.
La Marina crea un puñado de empleo (120 empleos a tiempo completo, lo que contrasta marcadamente con otras operaciones en los Estados Unidos, y donde existe una compenetración económica de las bases con las poblaciones aledañas o contiguas.
La Marina invierte en Vieques unos 2.8 millones, mayormente en nómina. Eglin, en la Florida tiene un impacto de $5.1 mil millones anuales, 2,000 veces el impacto de Roosevelt Roads (unos $200 millones).
Giusti critica brutalmente el informe de la Marina por parecerle sumamente superficial, no tener mapas apropiados para el análisis de las poblaciones cercanas a los campos de entrenamiento, ofrecer muy poca información sobre otros lugares; inclusive, información que pudieron usar para defender su caso y hacer una mejor comparación entre Vieques y otros sitios, como en el Pacífico. Giusti arguye que el informe omite información geográfica sobre las poblaciones y la distancia de los campos, no detalla la información sobre la población, no hace mención de los bosques (zonas de amortiguamiento), tampoco hace comparaciones sobre el beneficio económico de dichas operaciones en la población local; datos que sin duda podían contextualizar mejor a Vieques, dentro del esquema de la defensa nacional.
En el proceso de comparar, la Marina también ha manipulado la información en relación a las poblaciones y asentamientos que viven de manera pacífica en las inmediaciones de los campos de entrenamiento. Como algunos senadores se atrevieron a manifestar, en el ruido de los cañones se deja escuchar la melodía de la democracia. Sobre este asunto Giusti vierte su crítica más mordaz, sin perder la solidez de su argumento, veamos:
También deben considerarse diversos aspectos históricos. En algunos casos las bases o fuertes existen en un área desde mucho antes que se desarrollaran poblaciones. Algunas comunidades periferales incluso han nacido y crecido gracias a la considerable actividad económica que representa una base principal. Además, esta población periférica muchas veces incluye militares retirados que echaron raíces en el área desde su época de servicio activo, y que disfrutan de su ambiente militar. Mal se tornarían tales comunidades contra prácticas militares. La población de Vieques, en cambio, tenía una formación histórica propia antes de llegar la Marina, y de hecho descendió a partir de ésta (1999:184).
Y sobre éste particular ya nos advierte al comenzar el artículo:
Seguramente al estallar una bomba de 2,000 libras, algunos estadounidenses escuchan el sonido (y suponemos que las vibraciones) de la libertad: después de todo es el ejercito de su primera y única patria. Otros norteamericanos escuchan más bien el sonido metálico de las contribuciones de campañas o de las ganancias de los contratistas militares. Otros, inmersos en una subcultura de las grandes bases y economías regionales prósperas y fuertemente militares, no escuchan nada. La pregunta para los viequenses y para los puertorriqueños es qué sonido escuchamos nosotros y hasta cuando lo tendremos que escuchar y sentir (1999:137).
Existen también otras razones por las que la gente no se queja: distancia de los asentamientos, baja densidad de algunas zonas de bombardeo, zonas de amortiguamiento, uso de balas inertes en un gran número de ellas.
Es evidente que la Marina, como una práctica sistemática, dentro de sus estrategias, miente y desinforma. Por ejemplo, en información diseminada por la Marina y difundida en los medio (en New York Times, por ejemplo) se alega que existen unos 57 campos de bombardeo vivo, por lo que Vieques es solo parte de un sistema integrado que sirve a la defensa nacional. Giusti cuestiona la cifra, a la que califica de “inexacta”. Los 57 se refieren a sitios donde se utilizan municiones vivas o inertes; pero los campos de la Marina donde se permite el bombardeo con municiones vivas son apenas tres en el Atlántico: Vieques, Bloodsworth Island en Maryland y Pinecastle en la Florida (donde no hay población y solo existe el Bosque Nacional de Ocala). Bloodsworth cerró hace cinco años, y Pinecastle estaba en vías de cerrar a finales de 1999. La Fuerza Aérea tiene los campos de Eglin en la Florida (todos sus campos a más de diez millas de la población más cercana), Ft. Bragg en Carolina del Sur y Ft. Steward en Georgia. En el oeste y en el Pacífico hay varios campos, muchos de ellos más grandes que Vieques, o más grandes que Puerto Rico. Giusti sugiere que sabemos muy poco sobre las bases, sobre su geografía y como operan, lo cual impide un análisis certero: «Se necesitan más investigaciones que demuestren ampliamente las verdades sencillas y complejas sobre Vieques que la Marina elude. Entrar en el trasmundo de los campos de bombardeo de los Estados Unidos nos confirma cuan poco conocemos de ese país, incluyendo su propia geografía, y cuan poco sabemos sobre la propia Vieques (1999:189). «En el análisis final, después de evaluar las bases y los campos, Giusti concluye que “Vieques, siempre, es único”. Pero, ¿lo será? Los directivos de la base Eglin de la Fuerza Aérea se verían obligados a opinar de manera diferente, pero siempre por otras razones, tal y como lo expresan en varios sitios del Internet, uno de los muchos examinados por Giusti al realizar la investigación.
La ingenuidad de todo
Una de las cosas que nos asaltan en Fronteras en conflicto es la inmensa ingenuidad e ignorancia que nos arropa a muchos en cuanto a estos asuntos. Tal vez esto se debe a lo poco que sabemos, a la secretividad sobre las bases y los campos de entrenamiento, y a lo superficiales que son los medios con informar y entender los procesos en su dimensión más profunda. Más que fronteras claramente delineadas, este libro nos presenta unas fronteras con bordes muy débiles y permeables, a travesados por la militarización y las nuevas estrategias geopolíticas. Vieques es único, pero forma parte también de un complejo y poderoso engranaje de estrategias militares, procesos de expansión de los territorios de las bases, bases ya establecidas por la región (como la del aeropuerto Soto Cano, antes conocido por Palmerola en Honduras), campos de entrenamiento, la provechosa ventura económica de un capital movilizado bajo la premisa de la seguridad nacional (de ahí lo rentable de Vieques para que manufactureros y clientes prueben nuevas armas y municiones), las drogas y los “ilegales” como los enemigos en el nuevo escenario de la guerra y la insidiosa incursión de lo militar en la vida cotidiana (aun bajo el subterfugio de la guerra contra las drogas), en las prácticas políticas de unas democracias blandengues y porosas. Hay en Fronteras en conflicto una crítica a la manera alarmante en la que las Fuerzas Armadas se han hecho sentir en la vida civil, con sus consecuencias en la vida política.
Este libro debe ser lectura obligada para las buenas y buenos puertorriqueños. Estos autores, aun con la urgencia del proyecto, han sido capaces de informarnos y de analizar críticamente unos procesos complejísimos que determinan y contextualizan los sucesos de Vieques.
Finalmente, la lectura de ese trabajo nos provoca pensar que la paz para Vieques, equivale a paz para Puerto Rico, justicia ambiental para Culebra, un pedido que hace con todas sus fuerzas Juan A. Giusti, en su empeño por que exista la justicia histórica. Rodríguez Beruff, Vélez Natal y García Muñiz, por su parte, hacen el reclamo por la democracia: así el futuro de Vieques, es irremediablemente, el futuro de Puerto Rico. La paz de Vieques también requiere que examinemos los procesos mediante los cuales entramos en tramoyas con la metrópolis, la manera en la que negociamos, trazamos planes y miramos hacia el futuro. Pero no podemos olvidar que el bombardeo en la Isla Grande también es inmisericorde. La desinformación, la dinamita de las canteras, los tratados a puertas cerradas, las trampas, la contaminación de las playas, la deforestación, y la corrupción rampante son varias de las múltiples formas en las que no hay paz. Sobre todo en el ensordecedor estruendo de la ausencia de la democracia y de una efectiva acción de una sociedad civil que es una víctima más de procesos globales que a veces parecen inmanejables, aunque en estos días ha salido el sol.
Llegando al final de esta presentación, debo ir al principio, al prefacio del libro, donde Rodríguez Beruff y García Muñiz indican que…
«La situación de Vieques plantea de una manera clara el problema de la democracia en torno al control de la población civil de la isla-municipio y de Puerto Rico sobre las políticas de seguridad militar que se implantan en el país y en la región. Revela la potencialidad de una lucha con amplio apoyo para la construcción del poder civil democrático capaz de ejercer control sobre las instituciones militares y de seguridad. Se trata de una redefinición de la ciudadanía, no como lealtad automática, sino como una exigencia de los derechos de participación democrática en todas las acciones del estado que nos afectan. (1999: xi-xii).»
Pero para lograrlo hay que pelear en todos los frentes y con todas las estrategias posibles, no solo las de la resistencia pacífica. A todas y todos nos toca de alguna forma hacer que esa tierra deje de tragarse a su gente, y que un día nos dejen de extorsionar los nefilim y sus procónsules.
Agradezco la invitación y la oportunidad que me han brindado de presentar un libro esencial, escrito por unos colegas a quienes aprecio en lo personal, y admiro en el plano intelectual. Para ellos, mi agradecimiento por regalarle a Puerto Rico una herramienta valiosa en la lucha por la paz de Vieques, por contribuir a nuestro conocimiento, y por ayudarnos a entender al resto de este archipiélago.
Presentación del libro en la Universidad de Puerto Rico-Mayagüez, 4 de septiembre, 2025 Manuel Valdés Pizzini
«Es obligación de la Iglesia denunciar toda causa de opresión y demandar justicia […] La iglesia da testimonio de vivir bajo el señoria de Jesucristo cuando vive en solidaridad con el oprimido y el necesitado de tal manera que su presencia sea una amenaza para el opresor en la sociedad. Por esa razón, la iglesia traiciona su misión si guarda silencio cuando una fuerza en particular se organiza para oprimir a la gente.» Luis Rivera Pagán, 1965 (en la página 173).
Nota introductoria
Por varias razones personales y teóricas, he vivido alejado de la religión y su análisis. Eso no impidió que leyera con entusiasmo el primer libro del maestro Samuel Silva Gotay sobre el protestantismo (1898-1930), así como otros trabajos, mayormente de antropología, sobre el tema en Puerto Rico. Me ha interesado el tema de la espiritualidad y las áreas naturales, y el fenómeno de la Virgen del Carmen por todo el litoral. Pero al leer este texto de Silva Gotay me he percatado de que he estado inmerso en la obra del protestantismo evangélico de varias maneras insospechadas, que ahora calibro y entiendo, por lo que esta presentación es una reflexión personal y antropológica sobre el texto.
Este libro me ha llevado a perseguir antropológicamente a las vidas que narra, a los programas de acción, a los postulados de liberación y abrir nuevas puertas a procesos que ameritan ser investigados. Protestantismo evangélico y política es también, muy adentro en sus entrañas, una mirada importante al desarrollo de las Ciencias Sociales en Puerto Rico, un tema que debe ser materia para otro libro –de los tantos que hay inmersos en este texto-.
El libro cubre un amplio espectro de procesos, desde la década del 30, hasta el 2000, y comienza con el auge y decadencia del Avivamiento de la Iglesia Discípulos de Cristo, con sus ritos pentecostales y cultos exagerados, anclados en el reclamo de la protección de Dios, quien habría de cubrir con su manto la pobreza y la miseria. El Avivamiento coincidió con la Conferencia de Oxford de 1937 y el desarrollo de los principios de atender las injusticias y la defensa de la tierra. Esas notas permiten al autor hacer una profunda diferenciación del Avivamiento, con la trayectoria de un protestantismo basado en una religiosidad profética anclado en la acción (la praxis, en términos gramscianos) para la liberación y la erradicación de la pobreza y sus causas, bajo el manto del capitalismo y el colonialismo en una escala global.
Es un protestantismo compatible con la lucha por la independencia de Puerto Rico (Rev. Juan Hernández Valle) y la formación de un Seminario Evangélicoque construyó una “verdadera religiosidad profética” donde la salvación se encontraba “en acompañar a Dios en los actos de justicia para los pobres y los oprimidos”, según profesaba el Rev. Domingo Marrero. Ese cisma de las visiones de mundo del protestantismo es la piedra angular del debate y la reconstrucción histórica del libro. En estos tiempos donde el conservadurismo cristiano de derecha consume los mensajes mediáticos y se alinea con argumentos y prácticas fascistas, es imperioso mirar a esa otra iglesia, a ese otro cristianismo, comprometido con la paz, la justicia y la tierra sagrada (el ambiente).
La Gran Depresión y El Nuevo Trato
A pesar de haber escrito sobre los programas de El Nuevo Trato, he “descubierto” en la obra de Silva Gotay que el protestantismo evangélico se insertó de varias maneras en los programas para la reconstrucción de Puerto Rico, que inclusive—puedo decir—se articularon mucho antes de que la política de Roosevelt para levantar a la gente pobre y a los ecosistemas maltratados se manifestara en 1933. Por ejemplo, siempre me pareció curioso que el desarrollo del Instituto Politécnico de San Germán (El Poli, hoy La Inter) por los Presbiterianos, tuviese los elementos constitutivos del desarrollo de la juventud rural, por medio del trabajo y el esfuerzo, la disciplina y la oración que formaron parte de las tradiciones que precedieron a El Nuevo Trato, según leo de la obra sobre la Universidad Interamericana de Héctor R. Feliciano Ramos.Ramos (Historia de la Universidad Interamericana de Puerto Rico: El Instituto Politécnico, 1911-1956. Inter American University Press, 1993).
Sospecho que muchos de los principios del protestantismo evangélico que examina Silva Gotay tuvieron sus orígenes en el trascendentalismo estadounidense de finales de siglo XIX: de mirar a la naturaleza, no como el hogar del enemigo (el diablo), sino la obra maestra de la creación, un argumento que nos lleva a John Muir y a Liberty Hyde Bailey, uno de los gestores de una agricultura sustentable, basada en el principio de que la tierra era sagrada, que es el título de su obra maestra. Ese será un tema central en el protestantismo evangélico en la segunda mitad del siglo XX.
Silva Gotay detalla como los objetores por conciencia, de raíces cuáqueras y otros grupos religiosos adscritos a la Reforma, llegaron a Puerto Rico para servir a las comunidades rurales con un trabajo médico misionero (los menonitas) y a trabajar con el voluntariado para levantar al país, filosofía y práctica que los llevó a colaborar con los programas de la Puerto Rico Reconstruction Administration (la PRRA). Esa misión de voluntariado para atender las necesidades de la gente pobre es, en mi interpretación, el hilo conductor que lleva al protestantismo evangélico a la acción social, a la acción comunal. Al igual que los programas de la PRRA y los de El Nuevo Trato (El Cuerpo Civil de Conservación, las CCC), algunos de los esfuerzos estaban organizados en campamentos. La descripción de los lugares, los cursos ofrecidos y las actividades recreativas guardaban mucha semejanza con los de las CCC.
En aquellos tiempos, se forjó la Federación de Colegiales Cristianos de PR, un sector pensante en el corazón del protestantismo, aconsejados por profesores universitarios como Ana Inés Braulio (en el Poli), Don Miguel Limardo, y en el Colegio de Agricultura y Artes Mecánicas (el CAAM), Thomas Mathews “quien llegara como objetor por consciencia durante la Segunda Guerra Mundial para servir en una comunidad aislada en la montaña, antes de ser profesor de ciencia política en el Colegio y eventualmente Director del Instituto de Estudios del Caribe, y segundo pastor universitario en la UPR de Río Piedras.” Mathews tiene una extensa obra sobre religión, pero es el autor del libro más importante sobre El Nuevo Trato en la Isla, Puerto Rican Politics and the New Deal (1960).
Breve interludio: The People of Puerto Rico (1956)
The People of Puerto Rico, es una de las obras más importantes de la antropología de la segunda mitad del siglo XX y un hito importante en nuestra trayectoria en las Ciencias Sociales. Podemos abundar sobre el tema, pero me interesa resaltar dos cosas: (1) fue una mirada profunda, etnográfica e histórica a las comunidades rurales y a las relaciones de clase, y (2) el equipo etnográfico venía con una fuerte vena progresista y de orientación marxista, que aplicaron tímidamente al análisis social del mundo rural. Ese equipo, dirigido por Julian H. Steward se nutrió de los saberes y experiencias de puertorriqueños y puertorriqueñas con conocimiento de la situación del país, les asesoraron. Entre ellos se encontraba el reverendo Domingo Marrero (capellán universitario, Asociación de Iglesias Evangélicas), quien proveyó “una apertura del mundo a los jóvenes sobre la dimensión crítica y profética de la fe cristiana para la vida”. Una de las asistentes de investigación del proyecto lo fue Delia Ortega de Pabón, quien luego fuera funcionaria del programa de voluntarios VESPRA bajo el mandato de Silva Gotay.
Teología de la liberación y el marxismo entre los cristianos
Tal vez la parte más densa e importante del libro trata sobre la manera en la que el protestantismo evangélico comenzó a trabajar con la teología de la liberación que venía gestándose en América Latina y en otras partes del globo. La Teología de la Liberación se armó de las nociones liberadoras del marxismo, para reafirmar una misión profética, en la que los cristianos debían proponer y ejecutar una agenda radical, en la defensa de los sectores pobres del país y del mundo, así como denunciar las injusticias, las guerras y la explotación de las clases subalternas.
Ese posicionamiento los llevó a enfrentarse al Army Reserve Officers’ Training Corps (el ROTC) en la UPR de Río Piedras, a oponerse a la Guerra de Vietnam, a denunciar las dictaduras caribeñas, (el Trujillato), a formar un frente de justicia y paz, y a proponer soluciones concretas y procesos de empoderamiento comunitario y sanación de la tierra sagrada, de la naturaleza. Ese redescubrimiento “de todos los textos bíblicos sobre la responsabilidad del cristiano con el pobre y el oprimido”, los llevó a enfrentamientos con otros sectores protestantes y católicos, de corte conservador-documentada en el libro. Interesantemente, esta parte del libro es también un relato de Silva Gotay sobre sus gestiones moviendo esa agenda en varios niveles, junto con otros “hermanos de la fe” y prominentes pensadores, y gente con una capacidad enorme para la praxis política y comunitaria. Insisto, en que Protestantismo evangélico es un relato multidimensional de historias de vida al servicio de la palabra profética y la acción para transformar el mundo. Sería oneroso aquí entrar en todas esas vidas y aquilatarlas, asunto a lo que se dedica el libro con gran éxito.
La lectura de este libro me ha llevado a hacer una reflexión sobre los partidos políticos de izquierda, para la cual no estoy totalmente capacitado, y que amerita más pensamiento. No he leído del todo el importante y revelador texto Ilusión y ruinas: imaginarios de izquierda en Puerto Rico de Carlos Pabón Ortega (2025, Ediciones Laberinto), pero una ojeada y búsqueda intensa sugiere que los debates marxistas en esos partidos y movimientos (MPI, MST, LS, PSP, PIP) en las décadas del 60 y 70 no se vincularon estrechamente (hubo notables excepciones sobre todo con el rescate de tierras y la lucha contra la explotación minera de la Liga Socialista) con la cotidianidad de la gente y con sus luchas vivenciales (ambientales), caracterizadas como «frentes secundarios», en la magnitud y fuerza que lo hizo el protestantismo evangélico. Es por ello por lo que no hay una sola referencia a los proyectos del protestantismo evangélico (PRISA, por ejemplo) que se armaron del marxismo para ayudar a la gente y transformar sus condiciones de vida en el libro de Pabón Ortega, y en otros textos. Es un debate que espera por darse. Y claro está, amerita una lectura profunda de mi parte de su texto.
El Volcán
Hablar de un volcán es hablar de una gran fuerza telúrica, transformadora del paisaje y creadora de islas. Es también un sector del barrio Hato Tejas en Bayamón en donde vivieron y operaron varias órdenes religiosas católicas de avanzada, así como grupos evangélicos que aparecen narradas en el libro. Mi memoria me lleva a las conversaciones con coterráneos bayamoneses, amistades y condiscípulos de la UPI (UPR-Río Piedras), en las que nos maravillamos de la existencia de otra iglesia católica, y la peculiar presencia de padres dominicos holandeses en El Volcán. Ese tema formó parte de algunas de mis conversaciones con el Dr. Lester McGrath (citado ampliamente en el libro), quien atravesó ese paisaje en su práctica religiosa, además de que nos unía cierto cariño por la Ciudad del Chicharrón. Fue en El Volcán donde PRISA trasladó sus operaciones en 1976, en el Convento de Jesús Mediador.
Debo indicar que Silva Gotay subraya también el papel de los que José Enrique Laboy Gómez ha llamado en su obra “los católicos rebeldes”, y en el proceso detalla algunos importantes aspectos de la lucha del Monseñor Antulio Parrilla en la lucha por la independencia y por los derechos de las comunidades pobres. En ese sentido es un libro sobre el ecumenismo, sobre todas las cosas.
Los pescadores: PRISA Programa de Renovación e Investigación Social para Adiestramiento en la Misión Cristiana
Debido a mi interés en la pesca, recibía en las década de 1970 y 1980 por correo los boletines del Informativo de Prensa del Movimiento Ecuménico Nacional PRISA. Admito que no le puse mucha atención al grupo que lo producía, pues me enfocaba en la información recibida sobre las vicisitudes de las familias pescadoras, los proyectos para ayudarles y las amenazas a su modo de vida. Lamento haber perdido muchos de esos boletines en mudanzas. Para mí, una de las aportaciones más importantes de esta obra de Silva Gotay consiste en presentar y calibrar el esfuerzo de PRISA, un producto de acción del sector protestante en Puerto Rico, que generó en importantes esfuerzos en las comunidades, para salvaguardar su integridad física y su identidad.
La lucha de Vieques: sus luces y sus sombras
PRISA estuvo metida de lleno en la lucha de Vieques contra la Marina, proveyendo apoyo moral, religioso, político y técnico a las comunidades de la Isla Nena, pero sobre todo a los pescadores. Ese esfuerzo aparece documentado en varios trabajos, pero es evidente en Memorias de un pueblo pobre en lucha de Carlos (Taso) Zenón (2018) y en la reflexión de Lester McGrath Andino, ¿Quo Vadis Vieques? Etica social, política y ecumenismo. La aportación del Movimiento Ecuménico Nacional PRISA fue enorme en la causa de Vieques, pero debido a su orientación política y teórica, tuvo el efecto de aislar a sectores conservadores de la sociedad viequense, que no estaban dispuestos a alinearse con el discurso religioso marxista. Esa es una observación etnográfica de mi parte y no es parte de los argumentos de Silva Gotay. Sin duda, un tema para explorarse, en retrospectiva.
El siguiente ejemplo ilustra el choque entre los sectores radicales y conservadores en la lucha de Vieques: La lucha de Vieques y el alineamiento de sectores científicos y académicos del Colegio de Humacao, circa 1980, fue visto por la Administración Central de la Universidad de Puerto Rico, y su presidente el doctor Ismael Almodóvar, como un ejemplo de la proclividad y asociación de estos sectores con la izquierda y el marxismo. El proyecto (no era un programa entonces) Sea Grant empezaba a surgir con fuerza en el Colegio Regional de Humacao, con un personal capacitado en diversas áreas técnicas (química, biología, pesquerías, ecología) y con la asistencia de extensionistas del Colegio de Ciencias Agrícolas. Sea Grant había provisto asistencia a organizaciones de pescadores (como la Asociación de Pescadores de Punta Santiago), junto con otras organizaciones como VESPRA, que era también un subproducto del protestantismo evangélico. Pero fue la participación de Sea Grant en las playas de Vieques, en contra de la Marina, que provocó que el proyecto fuera trasladado a la UPR en Mayagüez, donde había un ambiente conservador en ese entonces y donde Almodóvar había sido profesor.
La Revolución de Maurice Bishop en Grenada
Uno de los más importantes eventos políticos del Caribe en la década de los ochenta (1979-1980) lo fue la revolución socialista de la Isla de las Especias, Grenada, un proceso liderado por Maurice Bishop en contra del gobierno dictatorial de Eric Gairy. Los sectores populares tomaron el poder por la fuerza en 1979 y formaron un gobierno de corte socialista con representación de todos los sectores del país, empeñados en desarrollar la agricultura local, la participación de las mujeres, el turismo local, la agroforestería, el desarrollo de las pesquerías, y las industrias con materias primas locales. Grenada recibió ayuda técnica de Cuba, quienes construyeron una de las mejores pistas para aeronaves del Caribe y probablemente les asistieron en el desarrollo de la pesca, que era entonces la joya de la corona de la Revolución Cubana. La revolución granadina se vino abajo con un golpe interno contra Bishop y la invasión estadounidense en 1983, con enfrentamientos con las tropas cubanas en la isla. Traigo esto a colación, pues la obra de Silva Gotay abre puertas a nuevas investigaciones sobre el impacto de protestantismo evangélico. PRISA emitió un boletín a favor de la revolución de Bishop y sus esfuerzos transformadores, entre los que incluía las acciones del sector eclesiástico. En el mejor ánimo de vincular a Vieques con la revolución de Grenada, PRISA envió a pescadores viequenses a Grenada para aprender técnicas de pesca, según uno de los relatos de historias de vida recopilados entonces. Es algo para explorar en detalle.
Las Villas Pesqueras: la intersección de la obra de Silva Gotay con el Centro Interdisciplinario de Estudios del Litoral (CIEL)
Mi interés en leer detalladamente a Protestantismo evangélico proviene del compromiso que tenemos, mis colegas y yo, en estudiar las villas pesqueras en un proyecto subvencionado por Sea Grant en este momento. Lo hemos abordado desde una perspectiva histórica, por lo que nos hemos sumergido en los orígenes del programa de facilidades, y en ese interés queríamos estudiar su intersección con el trabajo de PRISA en nuestro archipiélago, con atención a Vieques, Culebra y las comunidades costeras del Este de la Isla. Hemos encontrado que el programa de las villas se inició con fuerza en el último y tortuoso año de la gobernación de Roberto Sánchez Villella, y coincide con el auge y trabajos de la agencia de Acción Comunal (1965), responsable por el desarrollo técnico de las comunidades de pescadores y los trabajos de un nuevo programa, VESPRA, Voluntarios en Servicio para Puerto Rico, un cuerpo de paz boricua bajo el auspicio de la Fundación de Desarrollo Comunal. En esa alineación de planetas estuvo Samuel Silva Gotay como director ejecutivo de la Fundación, y Delia Pabón como una funcionaria de VESPRA.
Misión industrial
Conocía de los trabajos de Misión Industrial, por su aportación a la protección del medioambiente a través de los años. Pero me sorprendí cuando en una conversación con Juan Rosario, este me explicó cómo esa organización venía de un trabajo misionero que primero se encargó de la salud de las y los trabajadores, para luego incursionar, de manera lógica en las amenazas a la salud de los ecosistemas. En la apreciación de Silva Gotay, Misión Industrial se dedicó a la “defensa ambiental desde el compromiso, de la fe” y la acción profética de la denuncia. Misión fue moldeado por el obispo episcopal Reus Froilán y el padre Thomas Anthony, basándose en los “modelos europeos de misiones industriales”, integrando a pastores y laicos de diversas denominaciones. Iniciaron una importante lucha contra la explotación minera a cielo abierto, que desembocó en importantes procesos como Casa Pueblo. Su lucha contra la contaminación industrial de los acuíferos, los intentos por establecer plantas nucleares, y la organización y capacitación de grupos ambientalistas fueron algunos de sus aportes más importantes. Nuestra colega Tania del Mar López Marrero, junto a Marianne Meyn y otros colegas, se dio a la tarea de armar un archivo digital de la obra de Misión Industrial. Que está disponible para su consulta, e invito a consultar: https://misionpr.weebly.com/
En el tintero…
Esta obra extraordinaria de Silva Gotay se me revela como una fuente casi inagotable de temas y procesos para empezar a comprenderlos y seguir estudiándolos con diversos enfoque teóricos y metodológicos. En mi perspectiva, es imposible mirar al litoral y las comunidades costeras y las familias pescadoras sin calibrar la obra del protestantismo evangélico. Me ha llamado la atención el asunto de las dimensiones políticas de Misión Industrial, y la posibilidad de un partido (o movimiento, tal vez) como Los Verdes europeos, en Puerto Rico, según se desprende de las aspiraciones políticas a la legislatura de parte del científico Neftalí García (en cuya primera campaña participé como voluntario).
En ésta reseña (y en la presentación) no atendí como debía al Proyecto Caribeño de Justicia y Paz, que amerita un análisis concienzudo y extenso.
Silva Gotay cubre y comenta sobre los esfuerzos de ese movimiento con los trabajadores migrantes agrícolas, en la obra misionera de Wilmer Silva Gotay (caracterizada como la vanguardia de la lucha de los trabajadores agrícolas por Ismael García en su libro Colonial Migrants at the Heart of Empire), trabajo al que debo volver para entender mejor ese proceso histórico laboral. De igual manera, a través del todo el libro Silva Gotay narra la participación de las mujeres en el protestantismo evangélico. El capítulo que lo trata es breve, pero la presencia de las mujeres está inscrita por todo el libro.
Finalmente, este libro manifiesta y documenta (aunque eso amerita otro libro) la enorme aportación del protestantismo evangélico a las ciencias sociales del país y a la educación de varias generaciones de estudiantes, pastores, laicos e investigadores.
Salud y larga vida al maestro para que nos siga ilustrando sobre el legado del protestantismo evangélico en las luchas sociales del país.
«The maritime system of escape, from beginning to end, was organized by people who are largely unknown to us—poor people– with calloused hands, often nameless in the historical record and therefore unremembered, the wretched of the earth. They are the heart and the soul of this book, which chronicles their actions, ideas, stories and improbable victories over the powerful and highborn. This is a history from below: the page that follows resurrect and narrate their experiences and consciousness, recover their voices, and illuminate their collective power. They acted out courageous, death-defying stories. They escaped slavery in ingenious ways. Their labor on the docks and ships, within the dynamic political economy of the port cities, drove the freedom story.» 1
Ab initio
Hace unos treinta y seis años visité, en mi peregrinación habitual, a Carlos Buitrago Ortiz, para conocer sobre sus lecturas recientes y ponerme al día. En esa ocasión puso en mis manos su copia, anotada y comentada, del libro Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-American Maritime World, 1700–1750 de Marcus Rediker (1987), copia que me presto para examinarla y devolverla. Carlos me indicó que, debido a mi interés en la pesca y en las relaciones de producción en ese mundo marítimo, debía leerla y conocerla a fondo, pues pensaba que era un libro extraordinario, sobre todo en su abordaje metodológico y su visión de la historiografía.
La obra de Rediker me ha permitido entender las dimensiones del mundo marítimo en la forja del capitalismo y su garra transoceánica, así como el proceso de transitar por los documentos como si fuera un etnógrafo, observando a la gente y sintiendo sus cuitas. Buitrago subrayó el hecho de que Rediker había “transitado” por los documentos como si fuera un etnógrafo, observando la vida del proverbial asalariado marítimo, el Jack Tar, por todos los entornos de su vida social y productiva, en la ciudad portuaria y sus recovecos, y sobre esa primera maquinaria del capitalismo global, los barcos de la marina mercante.
Marcus Rediker
En efecto, mi lectura en esa ocasión, y otra posterior (hace tal vez unos 10 años) corroboraron esa anotación de Carlos, que ahora vuelvo a ratificar con otra lectura rápida de mis notas sobre el libro en estos días para preparar esta breve reseña. La lectura de Between the Devil and the Deep Blue Sea me estimuló a seguir leyendo los documentos desde mi práctica etnográfica, tal y como aprendí con Buitrago; un abordaje que he comentado extensamente en mi libro Memoria de la costa: ensayos de etnografía, historia e imaginación antropológica (2025). Esa inclinación etnográfica de Rediker aparece también documentada en la entrevista que le hiciera Jeffrey Williams en el 2020, en la que el historiador indicaba que su lectura de la documentación de la Corte Mayor del Almirantazgo, en la que los escribas transcribieron de manera literal los argumentos de los marinos y trabajadores, fueron “una rica fuente etnográfica para reconstruir la vida de los marineros de alta mar” (En Williams 2020:549, mi traducción). En esa entrevista Rediker narra su entrenamiento en antropología y el uso de la etnografía en la reconstrucción social y cultural donde estaba empotrado el Jack Tar. 2
Reflexión sobre mi interés en el tema
La huida de las y los africanos esclavizados en Puerto Rico siempre me ha llamado la atención, sobre todo por haberme topado con documentos en los que esa agencia por parte de ellas y ellos se cruzó con la Matrícula de Mar y la Marina española, un tema que trabajo desde hace algún tiempo, y con el que vengo redactando sendos trabajos. Es por ello por lo que esperaba ansiosamente la publicación y tirada este mayo del libro Freedom Ship: The Uncharted History of Escaping Slavery by Seade Marcus Rediker (2005, Viking: New York).
En Freedom Ship Rediker nos permite transitar por la agencia, rumbos, singladura y acciones de una compleja gama de actores que generaron un proceso de rompimiento con el régimen esclavista sureño en los Estados Unidos en el siglo XIX: marinos, capitanes de embarcaciones, libertos, estibadores-caleteros, carpinteros de ribera, calafates, empresarias y empresarios, abolicionistas—libertos y cuáqueros, pacifistas y rebeldes—, pescadores, mujeres negras vendedoras, escapados liberados y convertidas y convertidos en intelectuales orgánicos promoviendo la ruptura con el régimen esclavista por medio de panfletos, manifiestos, artilugios legales, y todo tipo de combatividad en todos los frentes posibles.
Siguiendo su trayectoria metodológica, Marcus Rediker transita por toda la documentación sobre la huida de la gente esclavizada con el ojo avizor de la etnografía y el abordaje antropológico. Rediker se empeña en la reconstrucción detallada de la vida y los pasos de varias personas que se lanzaron a la huida del régimen de la plantación, y las maneras que las que articularon estrategias exitosas, así como la manera en la que fueron asistidos por lo que en ocasiones llamó el “motley crew” de los barcos y de puertos. 3 En cada caso, en la medida de lo posible, hay descripciones detalladas del contexto urbano de los lugares de donde salieron y las ciudades a las que llegaron, y en ellas la red social de apoyo y la infraestructura que hizo posible su libertad y su estadía en las ciudades refugio. La descripción y detalles de las organizaciones que apoyaron ese proceso, de manera pacífica, o con rebeldía y contestación airada y violenta, es uno de los aportes más significativos del libro. En Freedom Ship se presentan y detallan las vidas de cimarrones como Frederick Douglass, Harriet Jacobs (cuya vida me evocó a Anne Frank), Mahomanmmah G. Baquaqua, Eliza Small, Poly Ann Bates, John Torrence, George & Rebecca Latimer, y las aportaciones de David Walker y William Powell entre otros.
Rediker presenta en su libro otra mirada a lo que se ha conocido como “el tren clandestino” o the underground railroad, subrayando que esa importante fase de la lucha contra la esclavitud ha padecido de lo que ha llamado el terracentrismo, un énfasis en la huida por tierra, por diversos medios. Freedom Ship se encarga de presentar una visión acuática y marítima de la huida, documentando las maneras en las que los negros esclavizados escaparon por medio de su tránsito por los vastos humedales (en canoas, gabarras y lanchas) y por las rutas marítimas de las embarcaciones norteñas (vapores, goletas, balandros) que movían las mercancías del sur hacia el noreste del país, sobre todo los fardos de algodón para las factorías textiles, y las maderas y las resinas (los naval stores) para la construcción de embarcaciones. Rediker arguye que la historiografía no le ha puesto atención a la manera en la que el mundo y las empresas marítimas, forjadoras de unas relaciones de clase capitalistas contribuyeron al proceso de la huida, y por lo tanto no han examinado con atención esas fuentes que el historiador ha desguazado. No obstante, el libro documenta las organizaciones abolicionistas y de ayuda a las y los escapados (los Comités de Vigilancia, por ejemplo) y espacios urbanos que sirvieron de guarida, las casas de huéspedes y los asilos.
En esta obra Rediker señala que mucho de lo que se ha escrito gira en torno al héroe individual, a quien motu proprio rompía sus cadenas y salía en una jornada de escape, por sus medios y con la ayuda que encontraba en el camino. Por el contrario, Freedom Ship, se sumerge en una historia colectiva, rica y densa, donde la participación de un ejército clandestino de gente de mar, sobre las aguas de los humedales y del océano, y localizados en las ciudades refugio, promovió la salida de miles de personas del yugo esclavista por la vía acuática y les albergó en la seguridad de esos entornos. Un aporte significativo de este trabajo consiste en plantear que toda esa gente que huyó tenía unos saberes locales importantes que les permitieron establecer relaciones sociales con la gente que trabajaba en los puertos y podían moverlos de un sitio a otro. Tenían también conocimiento del tráfico ribereño y las practicas productivas como la pesca, conocer a amigos y enemigos, relacionarse con gente que podían ayudarles, conocimiento de las embarcaciones, sus partes y escondrijos. Muchas y muchos tenían la capacidad de asumir otras “personalidades” y emular a gente del otro sexo, a marineros y el arrojo de esconderse por varios días entre los fardos de algodón sobre la cubierta de los barcos. (Es decir, una mercancía –técnicamente, la persona esclavizada- empotrada y escondida en una mercancía suprema del sistema esclavista de la plantación: el algodón.) Su contacto con la gente de mar con ese motley crew, y sus oficios marítimos, les proveyó de una perspectiva cosmopolita, una visión panorámica de la economía-mundo, así como un conocimiento del “common wind”, de ese viento favorable de libertad que emanaba de la revolución haitiana y de otros movimientos emancipatorios a escala global (véase a Scott 2018).
El frente marítimo como cronotopo
Retorno aquí al concepto del cronotopo (paisaje o entorno con gran significado o lugar que es un actor más en el drama cotidiano), para referirme, en la voz de Rediker, al paisaje costero portuario y marítimo como un actor colectivo en la lucha antiesclavista. Un lugar con un extraordinario significado en el proceso de huida. El puerto fue escuela de artesanos y gente de mar comprometida con la escapada, lugar de intercambios de mercancías e información. Era un portal para escapar por las embarcaciones amarradas, un entorno urbano repleto de antros para la forja de relaciones de combatividad y huida, hogar de las embarcaciones, objetos del deseo de los tránsfugas en palabras de Frederick Douglass (2025: 127). Parecido a sus descripciones de Liverpool y otros puertos, Rediker describe detalladamente el laberinto de callejuelas, antros, negocios, intercambios de dinero y sexo, venta de ropa y otros. El puerto fue un entorno de solidaridad por parte de diversos sectores, blancos y negros, una red multi-étnica, que colaboró para lograr la libertad y la ruptura con el poder esclavista. Realza también el arrojo de marineros y capitanes blancos que asistieron a los escapados a llegar a sus destinos.
El aparato represivo del poder esclavista
Rediker describe detalladamente las maneras en las que los esclavistas sureños articularon su poder represivo en respuestas a las escapatorias. Las artimañas fueron desde las leyes para controlar el movimiento de la gente esclavizada, castigar a capitanes y tripulación involucrados, el uso de cazadores de esclavos, fumigar las embarcaciones para hacer salir a los polizones, requerir tripulaciones blancas en las embarcaciones ribereñas para impedir la huida, la cuarentena para los negros que servían de tripulación en las naves, es decir encerrarlos hasta volver a zarpar, y el castigo severo y el terror a las y los involucrados. Como sugeriría Michel Foucault, era un sistema especializado en vigilar y castigar. Pero esta historia desde abajo es la historia del triunfo del espíritu humano, y de las densas solidaridades sociales y políticas que cruzaron las divisiones raciales, religiosas, y de clase. 4 Rediker –tal vez adrede—no le da protagonismo al peor enemigo de los escapados: los chotas (snitches), que apenas aparecen en el texto, uno que prefiere subrayar las solidaridades por encima de las traiciones.
Jarcias, amarres, nudos y velas
Para quienes aplicamos la etnografía al entorno, los paisajes y los procesos marítimos, este libro ofrece algunas joyas descriptivas de procesos técnicos y laborales que han llamado mi atención y (en mi caso, por ejemplo) contribuyen a afinar la mirada al puerto, su gente y sus recovecos. En esta sección me limito a enumerar algunos de esos procesos descritos en el libro: (1) Los detalles del trabajo y las herramientas del importante trabajo de calafatear. El oficio de calafate estuvo dominado por hombres negros desde 1822, y el relato de la vida de Frederick Douglass documenta algunos de estos detalles (2025:118); (2) Los tipos de embarcaciones utilizadas en el proceso de huir, sobre todo el uso de canoas y pontones en los humedales; (3) La enorme diversidad de tareas realizadas por los componentes de ese motley crew de los puertos, tareas que iban desde la marinería sobre cubierta, la carga y descarga (los estibadores, caleteros), la carpintería de ribera, los aserradores, los acarreadores de mercancías, artesanos de todo tipo (toneleros, por ejemplo) y los capitanes y pilotos de las embarcaciones; (4) El rol de las mujeres y hombres comerciantes y proveedores de información y mercancías (incluyendo licor, ropa y otros) en el puerto; y (5) Los pescadores, casi invisibles, atravesando ríos, caños, pantanos, marismas y el litoral, ayudando en la causa de la escapada.
Exégesis de las y los tránsfugas
Puedo argüir que este libro de Rediker es una explicación o interpretación de la vida de una gente que eran en esencia unos tránsfugas; es decir, unos fugitivos, desertores de embarcaciones y huidizos de la plantación. Los cimarrones son, por definición, gente móvil que atraviesa paisajes acuáticos y urbano-portuarios en su ruta hacia la libertad. La gente que componía esa “cuadrilla variopinta” (motley crew), conformaba una cadena de trabajo y solidaridad, desde el sur esclavista hasta el norte liberado, colaborando en la misión de la libertad. Una gente cuya esfera social trabajadora emanaba de “las cubiertas inferiores de los barcos, los muelles, las calles y los lugares de trabajo donde personas de varios continentes se reunían para contar sus historias y compartir sus experiencias” (Rediker 2019: 261). A través del libro se detalla la manera en la que esa “cuadrilla variopinta” contribuyó solidariamente a lograr la huida. En esencia este libro es un tratado sobre los tránsfugas y su protagonismo histórico.
Un espacio demasiado vasto
Este libro cubre un amplio terreno, y en este corto escrito solo he querido subrayar algunos de sus aportes, pero la lectura de esta historia desde abajo –como enfatiza el autor– nos revela una infinidad de procesos que deben ser leídos y estudiados cuidadosamente. Rediker ofrece un análisis puntilloso de las fuentes, los datos censales de las ciudades involucradas en ese proceso, las historias de vida recopiladas por abolicionistas y los textos dejados por quienes huyeron y documentaron su vida.
La documentación de las historias de vida recopiladas por libertos y abolicionistas en el siglo XIX amerita otro libro, pues me parece que fueron una antropología y sociología sobre a la vida de los tránsfugas del sistema de la plantación. Esa documentación amerita otro libro, pues es una dimensión del proceso que nos asombra a quienes hemos dedicado algún tiempo las historias de vida. El libro presenta los ejemplos de Sidney Howard Gay (levantando un récord de 500 vidas en huida), William Still (autor del Underground Railroad en 1822) y la documentación de 930 escapados, y las historias recopiladas por William Powell para poner en entredicho los Negro Seamen Acts, que limitaban la movilidad de la fuerza de trabajo negra en las embarcaciones.
El epílogo presenta una periodización un tanto diferente de la historia estadounidense en el siglo XIX que Rediker vincula con el proceso de la huida y a la Guerra Civil. Dejo ese tema para las y los especialistas de ese periodo de la historia estadounidense. La lista de fuentes primarias y secundarias examinadas por el autor es impresionante, todas recopiladas y trabajadas en un periodo de más treinta años, junto a un ejército de colaboradores. Freedom Ship es un regalo para quienes les interesa el tema. Les invito a leerlo y explorar los vericuetos de esa compleja historia, sobre todo lo que he dejado en el tintero, en esta breve reseña.
Notas
Traducción: El sistema marítimo de escape, de principio a fin, fue organizado por personas en gran parte desconocidas para nosotros —pobres— de manos callosas, a menudo anónimas en el registro histórico y, por lo tanto, olvidadas, los condenados de la tierra. Ellos son el corazón y el alma de este libro, que narra sus acciones, ideas, historias y victorias improbables sobre los poderosos y los nobles. Esta es una historia desde abajo: las páginas que siguen resucitan y narran sus experiencias y su consciencia, recuperan sus voces e iluminan su poder colectivo. Representaron historias valientes que desafiaron a la muerte. Escaparon de la esclavitud de maneras ingeniosas. Su trabajo en los muelles y los barcos, dentro de la dinámica economía política de las ciudades portuarias, impulsó la historia de la libertad (2025:16).
“This was happening when social history, or history from below, was ascendant, in the aftermath of the civil rights movement, the Black Power movement, the women’s movement, all of which demanded new kinds of history in the 1960s and 1970s. Many people were doing social history at that time, and I was one of them. My training at Penn emphasized history and anthropology, so I was especially interested in ethnography and how one would write the history of the ship as a kind of social and cultural system. How did it work as a system? What was the nature of authority? What was the nature of resistance? What kinds of bonds did intensive collective work create under these dangerous circumstances?” (Williams with Rediker 2020: 550). Traducción: “Esto ocurría cuando la historia social, o la historia desde abajo, estaba en auge, tras el movimiento por los derechos civiles, el movimiento del Poder Negro y el movimiento feminista, todos los cuales exigían nuevos tipos de historia en las décadas de 1960 y 1970. Mucha gente se dedicaba a la historia social en aquel entonces, y yo era una de ellas. Mi formación en Penn se centró en la historia y la antropología, por lo que me interesaba especialmente la etnografía y cómo se escribiría la historia del barco como una especie de sistema social y cultural. ¿Cómo funcionaba como sistema? ¿Cuál era la naturaleza de la autoridad? ¿Cuál era la naturaleza de la resistencia? ¿Qué tipo de vínculos creó el intenso trabajo colectivo en estas circunstancias tan peligrosas?”
Jennifer Wolff ha descrito de manera precisa al motley crew: “La heterogeneidad de la cuadrilla –libre y esclava—era típica de la fuerza de trabajo de los puertos que en esa época comenzaban a vertebrar el comercio mundial: un incipiente y variopinto proletariado portuario, diverso y multiétnico, sobre cuyo esfuerzo y labor ya dependía la circulación global de mercancías. (Wolff 2022: 242, en referencia a Rediker 2019)”.
“I do “history from below.” It focuses on the people who have been left out of the narratives of the past, especially those based on the nation-state. It’s not just a matter of having sympathy for their lives but about how ordinary working people have made history and how their collective actions have frequently shaped history” (en Williams with Rediker 2020:548). Traducción: “Hago «historia desde abajo». Se centra en las personas que han quedado al margen de las narrativas del pasado, especialmente aquellas basadas en el Estado-nación. No se trata solo de sentir compasión por sus vidas, sino de cómo la gente trabajadora común ha hecho historia y cómo sus acciones colectivas, con frecuencia, la han moldeado.”
Referencias
Rediker, Marcus. 2007. The Pirate and the Gallows: An Atlantic Theater of Terror and Resistance. En Seascapes: Maritime Histories, Littoral Cultures, and Transoceanic Exchanges. Jerry H. Bentley, Renate Bridenthal and Karen Wigen, editors, pp. 239-250. Honolulu: University of Hawai’i Press.
Rediker M. Afterword: Reflections on the Motley Crew as Port City Proletariat. International Review of Social History. 2019;64(S27):255-262. doi:10.1017/S0020859019000142
Scott, Julius A. 2018. The Common Wind: Afro-American Currents in the Age of the Haitian Revolution. London: Verso.
Valdés-Pizzini, Manuel. 2025. Memoria de la costa: ensayos de etnografía, historia e imaginación antropológica. Casa Paoli: Ponce.
Williams, Jeffrey J., and Marcus Rediker. “History Below Deck: An Interview with Marcus Rediker.” Symplokē 28, no. 1–2 (2020): 547–66. https://doi.org/10.5250/symploke.28.1-2.0547. Jennifer Wolff, 2022, Isla atlántica, circuitos antillanos de contrabando y la formación del Mundo Atlántico, 1580-1636. Madrid: Ediciones Cuatro Calles.
Información adicional
Para conocer sobre la trayectoria académica de Rediker, les invitamos a visitar su página:
Julián lleva una camiseta arropándole la cabeza y dos algodones en los oídos, para difuminar el ruido de la carretera y la conversación de sus compañeros de trabajo en esa atestada pisicorre. Es una hora y media de viaje desde el sur y llegará a su casa a las 5:30 de la tarde. Apenas tendrá tiempo de atender a su hijo Papo, a darle comida y “traquear” a sus cuatro gallos de pelea, y a escuchar a Victoriana con los sucesos del día, las llamadas quejosas de su madre, y la interminable cola de mujeres que van a llevarle piezas de ropa para ajustes y arreglos; demasiado trabajo para una centavería. Algunas aprovechan para consultarle… sin pagarle, pero ella está en otro camino. Victoriana se queja de que Papo no estudia y que posiblemente se va a colgar en la escuela, mientras le sirve un plato de cornbif montao a caballo, con papas fritas, que Julián se atraganta y baja con un rico vaso de jugo de china Tang. Ya han pasado las telenovelas y es el momento de ver a No te duermas o Anda pal cará… pero Julián no llega al noticiero de las diez, pues se queda dormido en su butaca hasta que Victoriana lo arrastra hasta su camastro, para que duerma hasta las cuatro de la mañana, cuando debe levantarse, tomar café, preparar su lonchera con jugo, café, un sangüich de queso de papa, mantequilla y mortadela (para el break de la nueve), y un termo caliente con lo que será su almuerzo, una mezcolanza de carne guisá, habichuelas y arroz con salchichas. A las 4:45 de la mañana Victoriana lo lleva en su carrito Ford medio destartalao a la parada acordada en la carretera militar, donde lo recogerán a las 5:00 AM en punto, para estar una hora y media hasta su destino, y empezar a trabajar a las 7:00 AM en punto. Julián es (a él no le gusta el epíteto) un diestro, y tiene bajo su supervisión a una cuadrilla de cinco trabajadores, encargados de varias cosas, pero sobre todo de las terminaciones y el empañetado, que en esta tierra es un trabajo de los dioses. De todos ellos, Juan Pablo (no podía llamarse de otra manera) era el más entregado a sus labores, el más eficiente y el que menos cobraba… y no podía quejarse, pues había llegado por el Pasaje de la Mona. No recibía Seguro Social, bonos y todos sospechaban que si se lastimaba ni siquiera podía reclamar ante el Fondo. Ocho horas de trabajo intenso, todos por el mínimo requerido, excepto por Julián, quien recibía una peseta más por hora. A las cuatro de la tarde volvía a su asiento en la pisicorre, hasta llegar a su casa y repetir la rutina cinco días a la semana. Los sábados se llevaba a Papo al parque con la esperanza que le saliera pelotero, o que de tanto joder con el tema, se pusiera a estudiar, lo que fuera (Contabilidad, Delineante, Data Entry, hasta Historia o Sociología), pero que no se lo ocurriera tomar en sus manos el palaustre, la llana, el brochón y la flota, para darle forma a su futuro. Los brazos, la espalda, las fuerzas y las ganas de vivir se le iban a acabar muy pronto (Julián tenía 45 años y estaba hastiado, se le hacía muy difícil levantarse todos los días), a menos que se entregara al Señor en el templo evangélico del barrio de la Playa, o al mundo esotérico de los espíritus de Victoriana, quien siempre veía en esos seres la solución al mundo y sus consecuencias. Ese mundo no era el de la iglesia de Caparra, el de las casas en el Cerro, en Garden, o en esos otros lugares cerrados y vedados para ellos, donde la gente dormía con frio y no con un abanico echando un calor de mierda. Julián se negaba, con todas sus fuerzas, a que Papo se dedicara a lo mismo que él… y estaba seguro de que sus compañeros pensaban lo mismo, inclusive el buenazo de Juan Pablo que posiblemente terminaría siendo un contratista independiente, a margen de esta otra gente. Julián nunca le dio a Papo la flota, el palaustre y la llana para que practicara y aprendiera. ¡NO! Para Julián, sus familias levantaron al país y crearon un mundo de prosperidad material, de la que apenas disfrutaron y su prole debía estar disfrutando de una buena parte de ese mundo, aunque fuera de medio sosquín. ¿Qué pasará de aquí a 25 años? Julián se preguntaba, como lo hacían los futurólogos ante el nuevo milenio. ¿Quién querrá trabajar en esa obra, por una miseria y un futuro desolador? ¿Qué le dicen los espíritus a Victoriana? El día que Papo se fue a ese College técnico a estudiar Banca, Julián no pudo contener sus lágrimas. La suerte estaba echada. ¡Que se vayan al carajo! Este pollito no va a dejar su vida entre el cemento y la varilla, y si no hay gente…. Pues que se joda.
Hoy primero de febrero comienzan las vedas de varias especies de meros en las aguas de Puerto Rico y las de la Zona Económica Exclusiva. Estos sabrosos peces han sido el objeto de las capturas de diversos tipos de pescadores a través de los años y los datos parecen indicar que sus números ameritan medidas de conservación agresivas para mantener saludables sus poblaciones. El predicamento de estas especies parece ser el mismo en distintas aguas del globo (Sadovy et al 2012). No me gusta hacer aseveraciones generales, pero… su situación las hace escasas en las mesas de las comunidades costeras y en los restaurantes.
Eso me lleva al meollo de este escrito.
En los restaurantes (de aquí y de allá) el mero (así, genérico) aparece consistentemente en el menú. El otro día fui a un restaurante al que solemos ir y ante la escasa oferta para almuerzo, me decidí por un plato de masitas de mero con arroz mamposteao. Le pregunté al mozo si era mero, y con una firmeza extraordinaria me contestó, “sí, es mero”. Resulta que en muchos sitios compran meros congelados de distintas partes del globo y lo sirven a los comensales, y había la posibilidad de que fuese mero. Las masitas eran empanadas y la carne de pescado era una masa suave y detestable (para mi), que pude asociar con el swai o basa (son dos especies diferentes). Para empezar, el género de estas especies, Pangasius, no está relacionada taxonómicamente con los meros (mayormente, Epinephelus y Mycteroperca) y son un tipo de bagre asiático, un catfish, de agua dulce, producido artificialmente en sistemas acuícolas.
Vietnam es uno de los productores y exportadores más importantes de los Pangasius.
Los Estados Unidos son uno de los mayores importadores de este pescado en la forma de filetes congelados (Wang & Hsieh 2017). Ese peje se coló en ese mercado para sustituir al bagre, pero el gobierno desautorizó el uso de catfish en la marca, para proteger a ese pez que es un ícono en el Sur del país. Pero lentamente, los Pangasius se han convertido en los pescados de mayor volumen de importación en los Estados Unidos y por ende servidos en las mesas de los hogares y los restaurantes.
¿Cuál es el problema? Son varios. Las autoridades han señalado cierta preocupación con las practicas sanitarias y de producción acuícola de esas especies, sobre todo el uso de antibióticos. En mi opinión, la textura y sabor de su carne está a años luz de las de los meros y la de los dorados, y en varios restaurantes sirven el Pangasius como si fuesen esos pescados. Me ha pasado en Joyudas y en Aguadilla, solo dos veces porque evito las ofertas de masitas de pescado o de mero, como Drácula a la luz solar. Técnicamente se trata de un fraude gastronómico, si indican que se trata de otra especie, o nombre genérico de pescados, como los meros.
El estudio de Wang & Hsieh demostró, utilizando pruebas químicas de anticuerpos, que el 68% de los platos servidos como “pescado” sin identificar el tipo, en los restaurantes que estudiaron, lo constituía el Pangasius. En algunos casos, se servía como si fuesen meros. El estudio también demostró una sustitución de basa por bagre, en restaurantes y tiendas. Para colmo de males, los nombres swai y basa se usan como si fuesen lo mismo y hay diferencias en la producción, la calidad de los pescados y el precio, pues el swai es mucho más barato. Walstrom et al (2020) realizaron un estudio con pruebas de ADN mitocondrial en Honolulu, Hawaii, y encontraron el problema de “seafood mislabeling”, y aunque era menor que en los Estados Unidos continentales, el problema era prevalente y el swai era uno de los pejes “culpables” de ser impostores en los restaurantes.
Este es un problema global y en los Estados Unidos se ha convertido en un problema para los consumidores. El grupo Oceana ha realizado varios estudios sobre el tema y ha subrayado la prevalencia del fraude, debido a la sustitución de especies caras por unas baratas y por ocultar la proveniencia de los pescados y mariscos. https://usa.oceana.org/reports/fish-stories-success-and-value-seafood-traceability/
Entonces, llega la Cuaresma y nos vamos por ahí a comer pescado en los restaurantes y empanadillas en los quioscos. Ojo al mero impostor y ojo con los restaurantes que sistemáticamente cometen fraude gastronómico.
Referencias
Baez Rodríguez, Natalie, Chelsea Harms-Tuohy &, Nikolaos V. Schizas. 2022. Using DNA Barcoding to Identify Seafood Fraud in Puerto Rico. Caribbean Journal of Science, 52(2) 331-352. URL: https://doi.org/10.18475/cjos.v52i2.a14
Sadovy de Mitcheson, Yvonne et al. 2012. Fishing groupers towards extinction: a global assessment of threats and extinction risks in a billion-dollar fishery. Fish and Fisheries. DOI: 10.1111/j.1467-2979.2011.00455.x
Wallstrom, Michael A., Kevin A. Morris, Laurie V. Carlson & Peter B. Marko. 2020. Seafood mislabeling in Honolulu, Hawai’i. Forensic Science International: Reports 2 100154.
El viejo adagio de que los puertorriqueños le hemos dado la espalda al mar va perdiendo vigencia a medida que la historia y la antropología van avanzando por esas rutas marítimas. En el Centro Interdisciplinario de Estudios del Litoral, CIEL, del Departamento de Ciencias Sociales en la UPR en Mayagüez, nos hemos dedicado a trabajar el asunto, en el que hemos coincidido con otras y otros colegas. De hecho, la página de Internet de uno de nuestros proyectos emblemáticos lleva por título decaralmar.org, para subrayar nuestro interés en explorar las múltiples dimensiones de un Puerto Rico relacionado con el mar, de manera intensa, a pesar de un sinnúmero de obstáculos que ameritan ser discutidos y analizados en otro escrito.
La forja de una cultura marítima, a partir del siglo XVIII, ha sido parte de este esfuerzo, y de documentar esa marinería de cabotaje, vital en la circulación de mercancías hasta la primera mitad del siglo XX. La participación de esclavos, gente libre, extranjeros con experiencia marítima y otros tránsfugas del Caribe, los estuarios y el Océano Atlántico ha sido documentada por varios colegas como Jorge Chinea (2005), Benjamín Nistal Moret (1984), Antonio Ramos-Ramírez y Úrsula Acosta (1985), y Ángel López Cantos (1994). Lentamente, pero a paso firme se levanta un conocimiento sobre ese mundo soslayado por estudiosos de la historia.
Ahora, ese conocimiento da un salto cuántico en una dirección más profunda en el tiempo con la publicación de libro Isla atlántica, circuitos antillanos de contrabando y la formación del Mundo Atlántico, 1580-1636, deJennifer Wolff (2022). Este es un libro exquisito, documentado de manera extraordinaria a cada paso, con fuentes de todo tipo y con un marco teórico sólido. Es muy difícil hacerle justicia a ese texto en estas breves notas, pero me aventuraré a resumir sus argumentos principales. Wolff arguye que Puerto Rico estuvo insertado en la incipiente economía-mundo articulada por España y sobre todo por Portugal y su dominio del tráfico de esclavos desde su posesión en Angola. Puerto Rico se nutrió de esclavos para la incipiente industria azucarera, la construcción de las murallas y la economía jengibrera, a través de varios medios, pero el libro le pone atención al mecanismo de las arribadas forzosas. Es decir, el arribo de embarcaciones portuguesas cuyos capitanes declaraban que su armazón había quedado desarbolada por el mal tiempo y otros contratiempos y no tenían otra opción que desembarcar en la isla al cambiar su rumbo. De esa manera procedían a vender sus mercancías entre las que figuraban prominentemente los esclavos arrebatados de sus tierras en África.
Nicolao Lafruco, genovés, “avecindado y naturalizado”, y uno de los protagonistas de esta artimaña de las arribadas, declaró a las autoridades, que fueron “tantos los vientos”, que tuvo que anclar en puerto seguro, en San Juan. Las autoridades locales se prestaron para que ese proceso tuviera su anuencia, y la Isla quedara imbricada-el adjetivo preferido de la autora-en un circuito atlántico de gentes y mercancías, entre las que figuraban prominentemente los esclavos, las telas, el bacalao, los paños y el vino. El número de naves que llegaron bajo el pretexto de un descamino y arribada forzosa fue impresionante en el período estudiado y más aún la cantidad y variedad de mercancías que desembarcaron bajo ese subterfugio. Wolff ofrece en su narrativa, y en unas listas y gráficas, un minucioso análisis de la procedencia de las embarcaciones, el nombre del navío, la carga que llevaban, la derrota original en su manifiesto y su tripulación.
Los datos muestran una presencia sustancial de portugueses con lazos en la intrincada red comercial entre Europa, África y el Caribe, armadores que hicieron pingües negocios en la Isla atlántica. No solo negociaron, sino que forjaron relaciones de familia con mujeres de familias acaudaladas y propietarias, para ejercer un mayor control sobre el comercio local y la producción. Pero, sobre todo, para establecerse como gente de la Isla. El libro se asoma temerariamente (y no tímidamente) a un análisis de la alianza matrimonial, que tanto ha fascinado a la antropología estructural, y hace un trabajo excelente en esa dirección (2022:140-143). La autora le da una mirada microhistórica, bastante detallada, al papel desempeñado por las mujeres acomodadas de la Isla, vinculadas con estancias y haciendas, en retener a estos navegantes y hacerlos parte del panorama social, y por lo tanto, en poderosos comerciantes y tratantes de esclavos.
Esto me provoca gran curiosidad puesto que el vino y las telas formaban parte de una serie de intercambios atlánticos entre España, el West Country y Terranova por bacalao en las etapas tempranas de ese comercio, asunto que es uno de mis objetos de estudio.
Para estudiosos y estudiosas de ese mundo boricua-caribeño-atlántico, el libro ofrece pistas para pesquisas de diversa índole. Por ejemplo, el papel protagónico de los estuarios en la vida costera y el tráfico de mercancías, la impunidad de las autoridades en manipular las leyes y reglamentos para potenciar el comercio y la producción, la corrupción implícita y explicita, el papel de los puertos menores y las caletas alrededor de la Isla, para el contrabando y los intercambios sociales y comerciales con extranjeros.
Un detalle que me asalta, en las descripciones de la economía local lo es la ausencia del renglón de la pesca, aunque sabemos que la pesca, poca y esparcida, operaba en el litoral y que existía una inclinación por la pesca de tortugas marinas para satisfacer la necesidad de carnes en la ciudad, y luego para la exportación de sus conchas a Europa. Sabemos también que el arte de pesca más importante, los corrales, estaban en operación en ese período y que los cabildos de San Juan y San Germán subastaban los lugares donde ponerlos. Más que una observación sobre el texto es una nota para mis investigaciones.
La Isla, toda…
Al igual que otros colegas, pero con mayor vehemencia y para ese período tan temprano, Wolff no cae en la trampa de igualar a la Isla con San Juan, sino, todo lo contrario. Su periplo por los circuitos de las mercancías la llevan a reconocer una infinidad de puertos usados por los noreuropeos en su intenso trajinar por estos litorales. Desde el siglo XVII el sur existía como una red de nodos portuarios que recibían a los extranjeros y sus mercancías. Para esas fechas, aparentemente, se desconocían-o no aparecen-las caletas y pequeños muelles por donde salía la sal, las maderas, los bocoyes y otras mercancías, que se distribuían por la zona.
No obstante, Wolff le da carta de identidad a los puertos de Guánica, Guayanilla, y los de Cabo Rojo: Puerto Francés (Puerto Real) y Puerto Vargas en Boquerón, todos partes de una poderosa red de zonas de tráfico, desembarco y comercio internacional y de cabotaje; un importante rol que desempeñaron hasta la primera mitad del siglo XX. Su discusión sobre estos puertos incluye un mapa de la época con su localización. La discusión y datos presentados en Isla atlántica recalca el rol de las islas y los archipiélagos en precipitar esa circulación de mercancías. En esa mirada escudriña inclusive el papel que desempeñó la Isla de Mona, entre otras cosas, como lugar de trasbordo (véase también a Cardona Bonet 1985).
Sin duda, Isla atlántica subraya que Puerto Rico no era una Isla aislada del resto del mundo en esos años de los siglos XVI y XVII. Todo lo contrario, la Isla era un relé, término que sugiere Sloterdijk, para el comercio y el contrabando en el Caribe, enlazando a Europa, África, y el Atlántico portugués con las Antillas, e inclusive con la isla de Terranova. El asunto del comercio y el contrabando ha sido trabajado también por el colega y amigo Héctor Feliciano (1990), cuyo trabajo enlaza a la Isla con el resto del Caribe y con los actores europeos no-hispanos en el siglo XVIII.
Los archipiélagos, arguye Wolff, estaban en la época de la navegación a vela, “empotrados en las corrientes de los vientos y las mareas” y por ende funcionaron como nodos y relevos importantes (siguiendo la obra de Pierre Chaunu) para ampliar la circulación de mercancías por diversas rutas geográficas (Wolff 2022:45). Para esa época la isla era parte de las enrevesadas redes del Atlántico portugués y funcionaba no solo como un mercado para la compra de personas esclavizadas en África, sino como punto de trasbordo y reventa hacia otros puntos del Caribe, como base de operaciones de traficantes portugueses y luso-africanos, y como punto no sancionado de reparación, avío y abastecimiento de barcos esclavistas que hacían rutas circum-caribeñas (p. 117).
Tránsfugas y variopintos
“A su vez, la circulación de marineros y pasajeros ligados al tráfico atlántico hizo de la sociedad isleña una plural y heterogénea, de bordes porosos y fluidos, particularmente en los litorales” (Wolff 2022:29).
El mundo de la marinería se alimentó de tránsfugas, fugitivos y entes marginales para formar parte tripulaciones cosmopolitas, aun en las naves españolas (véase a Braudel 1972: 113). El reclutamiento de mano de obra para trabajar en las naves comerciales y en los bajeles de la corona fue un problema agudo. Felipe II, en su poderosa visión imperialista, forjó políticas para el desarrollo de la marinería en el Mediterráneo y en todos los confines del reino (De Salas 1870:53). Tal vez con más ahínco, Felipe IV, circa 1625, promovió que se instituyeran las matrículas de mar, es decir, el empadronamiento de la gente de mar (Vázquez Lijó 2007:59-60).
Desconozco cómo eso se plasmó y manifestó en Puerto Rico, aunque la literatura historiográfica revela que por todo el circum-Caribe se articularon estrategias para la formación de la gente de mar y las cofradías, aunque muchas de ellas se restablecieron con fuerza en esta Isla a partir de la última década del siglo XVIII. En 1796 se circuló una ordenanza real para constituir oficialmente, la Matrícula de Mar, esfuerzo que tuvo un papel importante en los debates y políticas sobre el uso de las costas y de la pesca en Puerto Rico (Valdés Pizzini 2019).
Pero, vuelvo a los tiempos entre Felipe II y Felipe IV en el litoral boricua.
Independientemente de la existencia de alguna política para el desarrollo marítimo, la fuerza de la economía-mundo y los circuitos trasatlánticos forjaron una cultura marítima en la Isla muy temprano en nuestra vida como pueblo. Esa es la lectura que le doy con intensidad a Isla atlántica. Según Wolff, las arribadas forzosas y ese intenso comercio provocaron el arribo de extranjeros, europeos y africanos, con destrezas en la marinería y en las artes que la sostienen.
Esa gente de mar era una población errante y heterogénea, en la que se encontraban gallegos, gaditanos, alemanes, savoyanos, vascos, hispalenses o sevillanos y portugueses, entre otros. Gente que forjaron, junto a los africanos que arribaron forzosamente y que eran esclavos o gente libre (horros), una comunidad marítima dedicada a una variedad de tareas en tierra: carpintería de ribera, herrajes, construcción de embarcaciones en astilleros, carenar embarcaciones, rescate de mercancías de embarcaciones encalladas, bombeo de agua de las mismas y la reparación de embarcaciones y calafateo. El inventario de la gente de mar capturado por Wolff incluye a, pilotos, grumetes, artilleros, marinero zapatero, maestres y marineros, de diversa procedencia, incluyendo mulatos libres (Wolff 2022:264).
El caso del navío San Juan de Gargarín revela datos interesantes que Wolff los amarra magistralmente con la cultura y sociedad portuaria. Su tripulación se desentendió del rescate de la embarcación, por lo que en ella trabajaron cuadrillas de gentes de San Juan:
La heterogeneidad de la cuadrilla-libre y esclava-era típica de la fuerza de trabajo de los puertos que en esa época comenzaban a vertebrar el comercio mundial: un incipiente y variopinto proletariado portuario, diverso y multi-étnico, sobre cuyo esfuerzo y labor ya dependía la circulación global de mercancías (2022:242).
Gentes que la autora sospecha e imagina que vivían en las casuchas de los arrabales intramuros de la ciudad, en casas de negros (p.245). Un proletariado que se convocaba en la Caleta, la Plaza de la Catedral y luego en el Tejar, al pasar la Puntilla, que fueron los importantes sitios de desembarco de la ciudad.2 La autora reconoce también que San Juan era uno de los nodos por los que circulaban las mercancías localmente, siendo el estero del Río Bayamón uno de esos lugares importantes (2022:250). De hecho, en los siglos XVIII y XIX, Bayamón y Palo Seco fueron una arteria vital para mantener alimentada la ciudad.
Hay ciertos paralelos entre lo que describe Wolff y la inmersión de López Cantos en la vida del corsario Miguel Henríquez en el siglo XVIII. Las empresas marítimas del corsario y la gente bajo su mando eran también de carácter cosmopolita y fuertemente amarrada a las artes de la navegación y el trabajo en las embarcaciones.
Mareantes, gente portuaria y religiosidad
Isla atlántica se acerca también a escudriñar algunos aspectos culturales y religiosos de esas gentes. Un detalle que se acaricia en el texto lo es la devoción a la Virgen del Rosario, cuya imagen aparece en uno de los frescos en la restauración de la Iglesia San José, y a otros iconos del panteón católico:
La religiosidad popular de marineros y navegantes incluía no solo el culto a la Virgen, sino a una multiplicidad de santos el señor Santiago, Santo Lesmes, San Antonio de Padua y a otro tanto de reliquias que se ataban a la jarcia o cordelaje de la nave (2022:266).
La Virgen del Rosario aparece de manera prominente en estudios sobre la religiosidad de los mareantes que atravesaron el Mediterráneo y el Atlántico (Gil Muñoz 2004). No podemos olvidar, como sugiere Peter Sloterdijk, que la empresa de la expansión imperial fue parte de una misión evangelizadora, arraigada no solo en los religiosos, sino en la gente de mar que hacían posible esa empresa riesgosa, y una de las maneras de asegurarse radicaba en su devoción. Ese fue su portaestandarte.
Por lo que se refiere al flanco de abordo, la religión cristiana proporcionaba estímulo y refugio; esto último, sobre todo, en los periplos de las naciones católicas, bajo la figura omnipresente de la Virgen María protectora… (Sloterdijk 2007:153).
Un vistazo a los nombres de las embarcaciones de arribadas forzosas nos deja ver la inclinación religiosa de sus armadores y patrones, al verterse buena parte de las advocaciones a la Virgen María en sus nombres. Nuestra Señora del Rosario parece ser la más abundante, pero también está la del Buen Viaje.
La Virgen del Carmen, la patrona de los pescadores, no aparece en el libro, y no hay razón para que lo esté pues se trata de navegantes y no necesariamente de pescadores. Sin embargo, según Don Arturo Dávila, historiador del arte y la religiosidad, la Virgen del Carmen fue también la patrona de la cofradía de los caleteros de San Juan, todos mulatos, con su imagen en la parroquia de San Francisco, a las que le dedicaban sus fiestas y le honraban. Es un tema que amerita estudios en el futuro, y tal vez usar como puerto de trasbordo la obra de López Valdés sobre los pardos y morenos libres y esclavos en Cuba y el Caribe con sus instituciones y prácticas religiosas, ancladas en los puertos (López Valdés 2007).
Las incursiones europeas
Finalmente, y para quienes les ha interesado las incursiones e invasiones inglesas y holandesas en esta Isla, Wolff presenta una mirada un tanto diferente a la invasión de Cumberland y el asalto de Hendrickzs en 1598 y 1625 respectivamente. Esta mirada a los complejos procesos conducentes a esos eventos, le revela a la autora una intencionalidad de ocupar una plaza importante en la circulación de mercancías y no un acto de ocupación militar per se.
La discusión nos permite ver, en el caso de las Islas Británicas, como fueron guiadas por la economía del expolio y un interés por dominar esas rutas y nodos comerciales del Atlántico. Fue una empresa subvencionada por capitales mercantiles en el West Country, ligados a la industria de paños e irremediablemente atada a la importación del bacalao de Terranova, en un circuito que incluía vinos y textiles de Portugal. El privateering, la patente de corso fue el mecanismo para la expansión del “andamiaje comercial inglés” (2022:211).
Los holandeses también se insertaron en la empresa de expolio y saqueo, y claro está, en el contrabando. Algunas de esas incursiones fueron subvencionadas con dineros producidos con la producción y comercio de uno de los pescados más importantes del Mar del Norte, el arenque. El asedio holandés resultó infructuoso, debido a varios factores, entre los que se encuentran el papel protagónico del estuario y plantaciones de Bayamón para sostener a las tropas españolas durante el asedio. A pesar del fracaso de esta ocupación, otros navíos holandeses continuaron visitando esta Isla atlántica, sobre todo los puertos del sur, para comerciar y contrabandear. Esa mirada al sur es uno de los puntos vitales de este trabajo, en mi opinión.
El mundo marítimo
Son muy pocos los trabajos que nos presentan a ese mundo marítimo boricua, de gente que le dio la cara al mar y que forjó una cultura costera y marina de importancia para nuestra vida de pueblo. Por razón de mi inclinación y vocación antropológica, me interesa la reconstrucción de la vida y sociedad del litoral, en una perspectiva histórica, una tarea nada trivial que requiere del trabajo historiográfico en los archivos, de una mirada etnológica, observando como otras sociedades navegaron por el litoral y se asentaron en esos márgenes, de la observación etnográfica y de la imaginación para rellenar esos espacios desconocidos. Por esas razones encuentro en Isla atlántica, no solo una referencia imprescindible, sino una joya para la lectura y el deleite en cada página. Es la mirada que ansiaba y un texto fundamental para seguir construyendo nuestro conocimiento de la gente de mar.
Referencias
Braudel, Fernand. 1972. The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II. New York, Harper & Row Publishers.
Cardona Bonet, Walter. 1985. Islotes de Borinquen: Amoná, Abey, Piñas, Sikeo y otros: Notas para su historia. San Juan: Oficina Estatal de Preservación Histórica.
Chinea. Jorge L. 2005. Race and Labor in the Hispanic Caribbean: The West Indian Immigrant Worker Experience in Puerto Rico, 1800-1850. Gainesville: University of Florida Press.
Javier De Salas, D.F. 1870. Historia de la matrícula de mar y examen de varios sistemas de reclutamiento marítimo. Madrid: Imprenta de T. Fortanet.
Feliciano Ramos, Héctor R. 1990. El contrabando inglés en el Caribe y el Golfo de México (1748-1778). Sevilla: Sección de Historia V Centenario del Descubrimiento de América, Número 10.
Gil Muñoz, Margarita. 2004. La vida religiosa de los mareantes. Devociones y prácticas. Madrid: Ministerio de Defensa.
López Cantos, Ángel. 1994. Miguel Henríquez, corsario boricua del siglo XVIII. San Juan: Ediciones Puerto.
López Valdés, Rafael L. 2007. Pardos y morenos esclavos y libres en Cuba y sus instituciones en el Caribe Hispano. San Juan: Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe.
Nistal Moret. Benjamín. 1984. Esclavos, prófugos y cimarrones: Puerto Rico, 1770-1870. San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico.
Ramos y Ramírez, Antonio y Ursula Acosta. 1985. Cabo Rojo: Notas para su historia. San Juan: Oficina Estatal de Preservación Histórica.
Sloterdijk, Peter. 2007. En el mundo interior del capital: para una teoría filosófica de la globalización. Madrid: Ediciones Siruela.
Valdés Pizzini, Manuel. 2019 b. Laberinto y enredo en la Matrícula de Mar en Puerto Rico en el siglo XIX. RevistaMarejada. Programa Sea Grant de la Universidad de Puerto Rico. Vol. 17, Núm. 2, 2019, páginas 38-45.
Vázquez Lijó, J. M. 2006. La Matrícula de Mar en la España del siglo XVIII: Registro, inspección y evolución de las clases de marinería y maestranza. Madrid: Ministerio de Defensa.
Jennifer Wolff, 2022, Isla atlántica, circuitos antillanos de contrabando y la formación del Mundo Atlántico, 1580-1636. Madrid: Ediciones Cuatro Calles.
“¿Cómo conciliar tanto extravío con tanta ternura?” [1]
El entierro de Cortijo de Edgardo Rodríguez Juliá es un libro maravilloso, un texto sublime al que le he dado varias lecturas a través de los años: la más reciente en 2022, a raíz de la reedición a cargo de Editora Educación Emergente (EEE) y Publicaciones Gaviota, que viene acompañada de un prólogo por su autor. Para mí esa obra siempre fue un texto etnográfico, producto de las observaciones y comentarios de un testigo de un evento multitudinario en el cual se encontraron diversos sectores de nuestra sociedad y cultura para decirle adiós al cuerpo de Rafael Cortijo, percusionista y líder de una de las agrupaciones más populares y sabrosas del país. Es un clásico (siguiendo a pie juntillas a Italo Calvino) puesto que es un libro que hay que volver a leer y en cada lectura encuentra uno cosas nuevas, giros inesperados y nuevos placeres de lectura.
Mis primeras lecturas de El entierro de Cortijo coincidieron con mi trabajo etnográfico en la costa, y bajo ese manto, de estar ahí, de ser testigo y partícipe de los eventos de la cotidianidad, lo puede apreciar como un esfuerzo extraordinario de tomar notas mentales y reconstruir lo intensamente vivido en unas horas; un proceso al que nos sometemos las y los antropólogos ocasionalmente. [2]
Hoy me he percatado que en esa primera lectura soslayé (por ignorarlas a tan temprana edad… tendría entonces 28 años y un acervo cultural superficial) la riqueza intelectual que percolaba el lenguaje de la esquina y la barriada, así como las innumerables claves a diversos contextos históricos, sociales y culturales que el autor tejía en ese rico tapiz de un momento único.[3] Debo admitir que en esta última lectura (que hice varias veces) pude identificar y maravillarme de las múltiples claves usadas por Rodríguez Juliá para narrar un evento con visos de universalidad, contado desde Villa Palmeras y entrelazado con la historia del país y del Caribe, con toda su diversidad y colonialidad, con sus luces y sus sombras.
1. Lo primero que debo contar es que este escrito va al corazón de mi niñez en San Juan, desde donde escuchaba en la radio a Cortijo y su combo todos los días. Ese espacio donde, desde chico y aunque no entendiera mucho, tenía la costumbre de leer el periódico y hacerle preguntas a mi padre, quien me explicaba algunos eventos como mejor podía: la crisis de los misiles, Patricio Lumumba en el Congo, el ímpetu de los soviéticos (los rusos) en la carrera espacial, las luchas titánicas entre senadores de San Juan (el nuestro) y los Cangrejeros de Santurce (el enemigo), y el arresto de Cortijo e Ismael por drogas.[4] Para mí, leer este libro siempre ha sido sumergirme en mi pasado y en las memorias de San Juan y Santa Juanita, donde hice amistad con otros niños y jóvenes, muchos de ellos trasladados de los arrabales del área metro a las urbanizaciones y con una cultura musical que giraba alrededor de Cortijo, que luego se consolidó con Ismael Rivera y sus Cachimbos.
2. Uno de los asuntos que me ha maravillado de El entierro…lo ha sido la capacidad de su autor para describir (y fabular) la complejidad de un evento multitudinario y multidimensional con visos de espectáculo (era como estar en el Cheetah en Nueva York) con una variopinta multitud de actores, de diversos estratos sociales, acompañado de una banda sonora. (Como dicen los jóvenes hoy, “literal,”, pues los altoparlantes de la estación radial Z93 acompañaba el séquito). Rodríguez Juliá ha pintado un lienzo abigarrado, repleto de densas viñetas atiborradas de desigualdad social, raza, clase y calle. Es por eso que menciona, evoca y emula a Pieter Brueghel y al Bosco, quienes pintaron obras sobre la cotidianidad urbana renacentista, con detalles de los personajes de todos los días. Admito que esas son algunas de las claves que pasaron desapercibidas para mí en las primeras lecturas.
3. El entierro… es una conversación con Luis Palés Matos y su obra maestra Tuntún de pasa y grifería. Por todo el texto se puede sentir el peso de esa obra y el poema “Majestad Negra”, que Rodríguez Juliá evoca para poder narrar el ritmo de los negros y las negras en el entierro. Hay pasajes, en los que el autor evoca unas solidaridades tribales africanas, que en mi opinión tiene tangencias con varios pasajes de la novela Litoral de Palés, por ejemplo, el capítulo XVIII: “El baquiné”. En ese capítulo el protagonista atraviesa el “oscuro y catingoso arrabal” para adentrase “en el mundo de los negros” para ser testigos (como Rodríguez Juliá) del Gran Ciempiés, el que dirige las canciones del baquiné con su canto “Adombe, gangá mondé, ¡Adombe!”. En gran medida me evoca la visión de Rodríguez Juliá de ese lenguaje interno de “esos dos capitanes de mandinga” (Cortijo y Maelo), con “alguna consigna cangá”, con el que se “hablan” en este ritual de la muerte.
4. La portada de la nueva edición es acertada por demás pues El entierro… es, sobre todas las cosas, el vía crucis de Ismael Rivera, quien figura en el mismísimo centro de los dolientes. Maelo es un nazareno pasando por su peor momento y sufriendo intensamente la partida de su hermano, tomándole las manos con ternura, llorándole. Maelo es un doliente que le pide al Cristo de Portobelo que le ayude a cargar esa cruz. Es en esas escenas de dolor en las que todo el extravío del entierro encuentra su mayor ternura, la cual Rodríguez Juliá ha descrito con una sensibilidad extraordinaria.
5. Rodríguez Juliá transita aquí –a vuelo de pájaro– por las coordenadas de la plena como género proletario, los orígenes populares con Canario, el mundo de Mon Rivera, la transformación de la plena en baile de salón con César Concepción y Joe Valle, el proceso de blanqueamiento de la plena y la afrenta musical de Cortijo de traer al vinilo y a las ondas radiales un género (junto con la bomba) negro, de la calle, de la barriada, proletario, de claves africanas, boricuas, caribeñas y urbanas. Un género cargado con las voces de ese mundo, con nombres de gente negra, con referencias culturales exclusivas de ese entorno que se convirtieron en parte de los estribillos de bailadoras y bailadores, de evocaciones históricas y raciales. Un detalle que se me ocurre mencionar aquí es que existe una afinidad intelectual profunda y una gran amistad entre Ángel Guillermo (Chuco) Quintero y Edgardo Rodríguez Juliá. En 1982 Quintero estaba inmerso todavía en la sociología histórica del trabajo y la documentación sobre esa otra cara de la historia. Las claves tocadas por Rodríguez Juliá posiblemente alentaron al músico y sociólogo, quien posteriormente ha escrito y documentado sobre el baile y la música, incluyendo un texto sobre Ismael Rivera y el mundo social que lo forjó. Es, una hipótesis para dialogarla con Chuco, a partir del reconocimiento que hizo de sus numerosas deudas con esa crónica (Quintero Rivera 2009:282).
6. Reza una canción de Catalino (Tite) Curet Alonso que “en los entierros de mi pobre gente pobre, cuando se llora es que se siente de verdad”. Esta sentencia la inicia Cheo Feliciano (quien es una figura central en esta obra, como uno de los patriarcas), cuando anuncia que “los entierros de mi gente pobre son un verdadero espectáculo, sentimiento tú.” El dolor expresado, el rasgarse las vestiduras, el paroxismo del llanto, son parte esencial de la literatura sobre el proceso. Rodríguez Juliá, quien ha descrito el entierro de Cortijo como un espectáculo y un derroche de música, dolor y lágrimas, tiene la sensibilidad de comentar y proveer algunas señales que evitan caer en el estereotipo de que eso pasa sólo en los entierros de la gente pobre de nuestro país. Es posible pensar que para el autor la muerte es una sola, con pequeñas variaciones e idiosincrasias, desde la antigüedad, al medioevo y de ahí al mundo moderno. Para Rodríguez Juliá el duelo exhibido en el entierro evoca al planto (o llanto) del medievo, a la endecha, es decir, una lamentación sobre el ser querido que ha fallecido. Hay que ir a Roncesvalles y Carlomagno para entender ese proceso de duelo, y a otros momentos en la historia y en la literatura. No me sorprende entonces que el autor mencione, de pasada, la “Elegía” de Miguel Hernández usada como ejemplo de una endecha.
7. Una elegía para el caído. Ese canto de dolor (puedo argumentar que todo El entierro… es una endecha) para Cortijo es en parte un poema épico a los sobrevivientes de la droga, de la tecata, del traqueteo. Ellos aparecen erguidos contra los avatares de la vida y ahora flanquean el féretro de Cortijo: Cheo Feliciano, ascendido a gran patriarca, Maelo, el penitente cargando el féretro y Orlando (Peruchín) Cepeda, pelotero y conguero, están ahí, por encima de todo. Son mortales que han ido en una barca por el río Estigia por el sendero de la aflicción y han regresado triunfantes.
8. El antropólogo que habita en Edgardo Rodríguez Juliá dedica muchos de sus comentarios a desguazar (a deconstruir tal vez) el discurso y las narrativas de los dolientes, sus gestos (con ellos y con los otros) y su vestimenta. Así El entierro… es una joya de análisis sartorial de las y los participantes. La vestimenta delata clase, intenciones y aspiraciones. De igual manera, Rodríguez Juliá le da autoridad textual (es una expresión de los y las etnógrafas) a la gente y los cita de manera literal. Ese “mera”, aparece constantemente. Y como ese, muchos otros. [5]
9. ¿Quién es Edgardo Rodríguez Julia? Caramba, no lo sé, y eso me preocupa. Para ir por un camino seguro, el autor es un Joseph Conrad narrando su inserción al corazón de la negritud. Pero dentro de ese periplo, ¿cuál es la voz de la que se apropia? ¿Es la del agente británico del imperialismo belga (Marlow) adentrándose en la densa maraña del río Congo o es la voz de Kurtz quien ha tomado ese mundo por asalto? Rodríguez Juliá, a su vez, se ha apropiado de la esencia de la narrativa de Kurtz para describir “el horror” de las cosas que siente y observa. El espanto que le produce la manera en la que describe su mundo doméstico, la forma en la que cínicamente imagina lo que los blanquitos sentían al ver a esos músicos tocar sin saber leer el pentagrama, el espanto que le produjo la apreciación del “arte como un servicio” en la voz del cardenal Luis Aponte Martínez o, simplemente, “The horror, the horror”, como diría Conrad.
10. Insisto en que El entierro… es un texto histórico, uno admirable en el que en unas sesenta y dos páginas (en esta edición) transita por nuestra antillanía, la literatura caribeña, la política, las relaciones de clase y raza, la transformación del país y la música popular. Hace muchos años quise publicar unos trabajos sobre la costa, e inicié ese libro con la cita que sigue a continuación, una que dice tanto sobre nuestra gente: “Y si la memoria insiste en recuperar un pasado aún más lejano, tendríamos que evocar como los ingleses subieron esta ladera de Cangrejos en el ataque del 1797, para establecer en las alturas de San Mateo su cuartel de campaña. Pero entonces la memoria histórica se vuelve aún más ambiciosa, casi coquetea con el mito cuando Miguel Enríquez suena en el recuerdo. Este mulato zapatero casi gobernaba la isla de Puerto Rico con los privilegios ganados en la patente de corso. Aquellos pardos, negros libres y esclavos de Cangrejos que tan heroicamente lucharon contra los ingleses en el 1797, dejaron sus apellidos regados por estos solares, desde Piñones hasta Loíza, desde Sunoco hasta la notoria Revuelta del Diablo. Los Falú, los Cepeda, los Cortijo, los Verdejo sí que son los puertorriqueños más antiguos, su tradición se remonta hasta los albores mismos de aquella antillanía puertorriqueña forjada por el contrabando y la piratería, la esclavitud y la codicia de los imperios europeos (p. 56)”. [6]
11. Esta es una crónica escrita por un blanquito culto, con la capacidad de narrar –desde distintos ángulos– un acontecimiento sin igual. Pero el autor es un hombre y bajo esa óptica narra, con especial atención, el tránsito de hombres dolientes por todo el paisaje, tal vez soslayando la presencia de las mujeres, que son transeúntes exóticas (las hippies de Humanidades), cuerpos para admirar o reprochar o miembros de una especie de coro que comenta los detalles del cuerpo de Cortijo, o se resignan a consolar a Maelo en su tristeza. Es, sin duda, una mirada masculina en todo el sentido de la palabra.
12. Esta edición contiene una breve reflexión del autor titulada “El entierro de Cortijo y su juvenil cronista: cuarenta años después”, en la que Rodríguez Juliá se confiesa y declara ser un cronista de la realidad puertorriqueña, con todo lo que eso lleva y trae. Un repaso rápido a su obra nos permite apreciar su interés y maestría en ese género: Caribeños, Las tribulaciones de Jonás, Cruce a nado de la Bahía de Guánica y Puertorriqueños, trabajos intersecados por la imaginación, la reflexión y la ficción. Ese texto introductorio del autor es refrescante, puesto que nos revela parte del proceso de observar, recordar y escribir sus impresiones, y de visualizarse como un médium a través del cual la multitud que le rodea habla y se manifiesta en este evento-espectáculo. En ese proceso de observar y plasmar sobre el papel la experiencia inmediata y lo recordado, Rodríguez Juliá evoca a Marcel Proust (un ejemplo preferido de mi maestro en etnografía, Carlos Buitrago), a Brueghel y al Bosco en su obsesión por retratar a la multitud en el proceso de duelo. Ese “joven” escritor, “novelero”, “novedoso”, llegó hasta allí, para testimoniar un momento único y regalarnos esta brillante y corta etnografía de la gente, rescatando en ella toda la ternura que es posible, entre tanto extravío.
Para mí, como antropólogo y amante de la literatura, El entierro es un libro esencial para pensar al país y pensarnos individualmente. Un texto que me lleva a un mundo que va desapareciendo, y del que formé parte; de una realidad que todavía tratamos de entender. Llego hasta aquí en esta reflexión, con la certeza de que se me quedaron cosas sin escribir, pues esas páginas resguardan un universo todavía por explorar y discutir.[7]
Posdata: Agradezco inmensamente a las colegas de la Editora Educación Emergente (mayormente a Lissette Rolón Collazo) y a Vibeke L. Betances Lacourt sus comentarios y anotaciones editoriales. Para acompañar este ensayo breve he preparado una lista de trabajos musicales en la plataforma Spotify (El entierro de Cortijo-Manolo Valdes Pizzini), con piezas mencionadas en el texto o evocadas de cierta manera en estas líneas. Incluí un clásico de Joe Cuba (“El pito”), cuando se menciona a Cheo Feliciano por primera vez. Igualmente, piezas favoritas de Mon Rivera, Manuel Jiménez (Canario) y César Concepción con Joe Valle, ya que son mencionados en el libro. https://open.spotify.com/playlist/5rRofDHE9DEAvQseFnMVlb?si=deda902438f849ce
Algunas referencias
Palés Matos, Luis. 2013. Litoral: reseña de una vida inútil. San Juan: Folium Editores.
Palés Matos, Luis. 1993. Tuntún de pasa y grifería (1937). Edición de Mercedes López Baralt. San Juan: Universidad de Puerto Rico e Instituto de Cultura Puertorriqueña.
Quintero Rivera, Ángel G. 2009. Cuerpo y cultura: Las músicas “mulatas” y la subversión del baile. Madrid: Iberoamericana.
[2] “Morenos, morenos por todos lados y sólo una Mont Blanc para escribir. No, el oficio de cronista dieciochesco me lo prohíbe: ni siquiera una libreta, ni una grabadora, tampoco una cámara Minox. Prefiero escribir la crónica pasándola sólo por el ojo y el oído, soy tercamente subdesarrollado, basta con escribir al otro día, cuando la memoria conserva aún frescos los detalles” (p.25).
[4] Estos eventos están narrados o evocados en esta crónica.
[5] Por ejemplo, “Oye mija, baja esa radio, respeta”, “vaya mi pana”, “tú sae”, “no hay craneo”.
[6] Quintero Rivera le da un respaldo sociológico a ese micro-relato en su libro Cuerpo y cultura (2009:282-290). Recomiendo a las y los no-iniciados, a leer El entierro…, junto con los libros de Quintero sobre el baile, el cuerpo y sobre Ismael Rivera. Hay otros textos importantes sobre este tema.
[7] Tantas cosas, tantas: ¿Quién no estaba allí? (yo no vi a Roberto Rohena), el velagüirismo de Rafael Hernández Colón, los negros republicanos, Rubén Blades, Víctor Campolo (fui uno de los que leyó esos trabajos, El juicio y La movida), Tuntún, onomatopeya de un tambor como sugiere Mercedes López Baralt, o un diablo… hay que escuchar a “Madame Calalú”), el cine mexicano (“Pepe el Toro”, “Ustedes los ricos, nosotros los pobres”), Orville Miller, los símiles (El Combo como el Wild Bunch de Sam Peckinpah y la lista de poetas mencionados: Miguel Hernández, Palés Matos, Pablo Neruda, Luis Lloréns Torres, Luis de Góngora, Francisco Gómez de Quevedo y Mario Brill (por aquello de las jitanjáforas).
Por este medio difundo un importante texto-documento-testimonio de procesos socioecológicos al oeste de Las Mareas, que debe formar parte del debate sobre el lugar.
Vanishing Fish es una de las últimas obras del oceanógrafo Daniel Pauly (2019), un trabajo de gran importancia que amerita leerse. Como parte de los trabajos del Centro Interdisciplinario de Estudios del Litoral (CIEL), hemos escrito un artículo que gira en torno a ese libro y entra en varios debates con asuntos que Pauly maneja y que entiende que las ciencias sociales no los han atendido como merecen. Discrepo de ello, intento demostrar las fisuras en ese análisis, y proveo algunas pistas para resolverlo y arrojar un poco de luz sobre el trabajo que hacemos quienes nos dedicamos a las pesquerías desde las ciencias humanas. Es un trabajo preliminar, por lo que hay espacio para debate, anotaciones y correcciones. Por ende, los comentarios son bienvenidos.
I DO NOT KNOW MUCH ABOUT HISTORY: OCEANOGRAPHERS, ANTHROPOLOGISTS, HISTORIANS AND THE VANISHING FISH
Abstract: This paper presents a critical analysis of the fundamental tenets of Daniel Pauly’s book Vanishing Fish: Shifting Baselines and the Future of Global Fisheries (2019). The book covers a long history of research and hypotheses on the development of global fisheries, paying attention to what he calls the “toxic triad,”—the process of geographical, bathymetric, and taxonomic expansion of fishers’ firms, from small-scale to industrial fleets. At the core of the analysis is a plea for the engagement of oceanographers in historical ecology as the key methodological tool to understand present-day fisheries. Pauly argues that social sciences are an important ally in fisheries sciences, but the effort of these disciplines falls short by avoiding certain important topics, emphasizing in community (ethnographic) studies and not providing information on the fishers’ catch, which is critical for management and conservation. This paper refutes his argument and contextualizes the role of ecological history and the social sciences in fisheries sciences, without minimizing the importance of Pauly’s contribution to the field.
antropikos 
Comentarios recientes